Larry King bereitet sich auf die endgültige Absage vor

„Bruf mir einen teller mit radieschen.“

„Ja, Herr König.“

„Ich esse keine Radieschen, außer wenn ich im Palm bin. Es ist eines meiner Rituale. Rituale sind wichtig.“

Wir saßen an Larry Kings Tisch im Palm Steakhouse in Washington, einer Stadt, in der der Kabeltalk-Impresario seit 1997 nicht mehr gelebt hat. Dennoch blieb King, jetzt 81, im Mittelpunkt der Szenerie des Restaurants. An den Wänden hingen Karikaturen von ihm, die verschiedene Stadien seines fortwährenden mittleren Alters darstellten. Die Leute gingen vorbei und sagten Hallo und sagten ihm, dass sie seine Show immer sehen, obwohl King CNN vor viereinhalb Jahren verlassen hat. „Das ist der zeitlose Larry King“, sagte ein Gratulant und schüttelte ihm die Hand. Jeder Promi über 80 darf als „alterslos“ bezeichnet werden.

Wenn er niemanden interviewt, sondern nur zu Mittag isst, neigt King dazu, in seinem Stuhl zusammenzusacken. Im Fernsehen erlebten Sie ihn hauptsächlich als scharfe Winkel, gewölbte Schultern und spitze Ellbogen und eine Sammlung von Gesichtszügen und Accessoires (Hosenträger, Tellerbrille). Kings einst schwarzes Haar hat jetzt eine kupferorange Farbe angenommen oder angenommen. Dem Beige seines ungeschminkten Gesichts fehlt das Leuchten, das ausstrahlte, als King auf seinem Höhepunkt war und von den Rändern einer Leinwand eingerahmt wurde.

Wenn man älter wird, werden Routinen wichtig, sagte mir King. Sogar jemandem, der so entschieden nicht religiös ist wie er, können sie ein gewisses Maß an Heiligkeit verleihen: Das morgendliche Bagel-Kollegium führt King mit seinen alten Freunden in der Original Brooklyn Water Bagel Co. in der Nähe seines Hauses in Beverly Hills; sein täglicher Friseurtermin im JosephMartin Salon (in der Nähe des Bagelplatzes); seine Schale Honig-Nuss-Cheerios mit Blaubeeren; seine Pillen, aufgeteilt nach Dosierung (Lipitor, Plavix, Fischöl, Multivitamintabletten und menschliches Wachstumshormon). „Ich mag die Stabilität“, sagte King. „Gib mir keine Überraschungs-Geburtstagsparty.“

Wie alle alten Menschen, so behauptet King, liest er jeden Morgen gerne als Erstes die Todesanzeigen. Gottes Box punktet. Er kann sich nicht abwenden. Die Leute könnten von jemandem erfahren, der im Alter von 88 oder 89 Jahren gestorben ist, und sagen: „Oh, er hat ein langes Leben gelebt.“ Aber so sieht King das nicht. „Ich denke, das sind nur sieben oder acht Jahre Pause für mich“, sagte er. An diesem Morgen standen einige 78er und 79er in der Zeitung. Er schüttelte den Kopf. Negative Mathematik ist erschreckend.

King ist aufs Sterben fixiert. Jeder ist bis zu einem gewissen Grad, aber nicht wie er. Shawn King, seine siebte Frau, erzählte mir, dass Larry so viel über seinen Tod spricht, dass er anfing, ihre Söhne im Teenageralter zu verärgern, und sie ihm sagen musste, er solle aufhören. „Er sagte immer wieder: ‚Hör zu, ich werde nicht mehr lange da sein, Jungs‘“, sagte Shawn. “ ,Was auch immer du tust, lass mich nicht von deiner Mutter in ein Heim stecken.‘ “ Kürzlich trafen sich Larry und Shawn mit einigen Versicherungs- und Anwaltstypen, um ihr Familienvertrauen zu besprechen. Sie sprachen über sein Testament und wer was bekam und die steuerlichen Konsequenzen. „Nach etwa 20 Minuten sagte ich: ‚Moment mal‘“, erzählte mir Larry. „Ich werde nicht hier sein, wenn das passiert. Ich werde nicht existieren. Alles in diesem Gespräch hatte nichts mit mir zu tun.“

Kings Vater starb an einem Herzinfarkt, als King 9 Jahre alt war. Das, sagt er, hat wahrscheinlich seine eigene Todessucht ausgelöst. „Ich habe das so verstanden, als hätte mein Vater mich verlassen“, sagte er. „Ich habe mir das einmal von einem Psychologen erklären lassen.“ Kein Psychologe, den King jemals beruflich gesehen hat, sondern ein Gast in seiner Show – seine Art von Therapeut.

Im Laufe des Vierteljahrhunderts, in dem er „Larry King Live“ moderierte, fragte King seine Gäste immer: „Was glaubst du, was passiert, wenn wir sterben?“ Ich sah ihn den zeitlosen Gitarristen Carlos Santana fragen. Santana sagte, dass er nach Ablauf erwartete, lediglich einen anderen Raum zu betreten und dann stehende Ovationen von Leuten wie John Coltrane und John Lee Hooker zu erhalten. „Du glaubst also, dass sie irgendwo sind?“, fragte King. Ja, da war sich Santana sicher. „Was lässt dich das glauben?“, fragte sich King. „Du kannst es nicht beweisen.“ Santana schlug vor, dass Glaube „das Akzeptieren von Dingen ist, die man nicht sieht.“ Dies ist eine Geschichte, der wir folgen werden.

Leuchtende Todesfälle machten einige der am besten bewerteten Programme von King aus. Er würde Gedenktafeln veranstalten. In der Nacht, in der John Lennon getötet wurde, verbrachte er fünf Stunden damit, Trauernde in seiner Radiosendung per Telefon zu empfangen („Milton Berle rief an“). „Wer hat Larry King Amerikas Trauerberater gewählt?“, fragte James Wolcott von Vanity Fair im Jahr 2009, während eines Sommers, als King für Michael Jackson und Farrah Fawcett jeden Abend Shiva auf CNN einberufen hatte.

„In Richard Nixons Bibliothek, am Tag nachdem er ins Krankenhaus gebracht wurde, wenn Sie in seinen Kalender schauen, steht ‚Larry King Live’“, erzählte mir King. „Er wollte in meiner Show auftreten, aber er ist gestorben.“ Dasselbe passierte 1989 mit Bart Giamatti, dem Commissioner des Baseballs: „Er sollte ein paar Tage nach seiner Show in meine Show kommen Herzinfarkt.“

King hatte geplant, einen seiner Lieblingsgäste aller Zeiten, Mario Cuomo, bei seiner Beerdigung sprechen zu lassen. Aber dann ging Cuomo und verließ ihn letzten Januar, mit nur 82 Jahren. Vielleicht wäre Bill Clinton bereit, stattdessen zu sprechen, fragte sich King. Er mag Clinton. „Ich wette, er würde es tun.“ King lächelte zufrieden, aber dann wurde sein Gesicht plötzlich ausdruckslos. Er neigt dazu, dies so zu tun, als würde er ein Bild genießen (ein Präsident bei seiner Beerdigung – so eine Hommage!) und dann in seine Standardrealität zurückgeworfen werden („Aber ich werde nicht da sein, um es zu sehen!“). Er verweilt beim Unvorstellbaren.

„Ich kann mich nicht daran gewöhnen, eine Minute dort zu sein und eine weitere Minute zu fehlen“, sagte King.

Larry King ist gestorbenim Jahr 2010. Nicht wirklich, aber als CNN Kings Show nach 25 Jahren den Stecker zog, fühlte es sich wie eine Generalprobe für die echte Absage an.

King war 77 Jahre alt, als sein Lauf im Netzwerk endete. Er sagte mir, er könne es kommen sehen. Die Kabelnachrichten hatten sich geändert. Es drehte sich alles um Geschrei, das Links-gegen-rechts-Paradigma und „gutes Fernsehen“ – also um Brillen. Fox News war nach rechts gegangen und MSNBC nach links, und irgendwo in der schrumpfenden amerikanischen Mitte befand sich das einst dominierende CNN, das in einem lauten neuen Jahrhundert dahintrieb. Kings Chefs drängten ihn immer wieder zu kürzeren Segmenten, nicht zu den langen Interviews, die er immer führte, während er über ein bauchiges RCA-Mikrofon gebeugt war und eine pointillistische Weltkarte hinter sich hatte. CNN ließ ihn die Tweets der Zuschauer in der Luft lesen.

Auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn, Ende der 1990er Jahre, erreichte „Larry King Live“ in den Vereinigten Staaten regelmäßig mehr als 1,5 Millionen Zuschauer pro Abend. Das war ein viel kleineres Publikum als zur Hauptsendezeit des Netzwerks, aber Kings Neuheit lag in seiner globalen Reichweite. Während internationale TV-Einschaltquoten schwer zu messen sind, war King das große, runde Gesicht des Netzwerks zu einer Zeit, als CNN zum wichtigsten Medienexport des Landes wurde. Er war im Ausland so erkennbar wie Ronald Reagan oder Bill Clinton, und weitgehend ohne das geopolitische Gepäck. Seine typischen Exzentrizitäten waren grenzenlos. Michail Gorbatschow traf ihn zum Abendessen in Hosenträgern. Paul Newman sagte, wann immer er im Ausland gelandet sei, habe er als Erstes CNN eingeschaltet und nach King gesucht. Er war Newmans eigene Verbindung nach Hause. King könnte sowohl ein kultureller Prüfstein als auch ein vertrautes Hintergrundgeräusch sein. Stephen Colbert sagte ihm, er habe seine Jungfräulichkeit verloren, als er Kings Radiosendung hörte.

King war ein Rundfunkpionier, der die feierlichen Autoritätsfiguren vergangener Zeiten, wie Walter Cronkite, mit den heutigen „guten Fernsehschreiern“ überbrückte. Er sprach über die Geschichte des Tages, ob hoch oder niedrig (Präsidenten und Filmstars und JonBenets). Sein Stil, seine Ausdauer und seine Präsenz wurden zu einer Form amerikanischen Selbstvertrauens. Kings Nachfolger, der britische Gastgeber Piers Morgan, galt auffällig als Kritiker seiner Wahlheimat. Er benutzte die Konstruktion „Ihr Leute“, als wollte er signalisieren, dass jegliches Vertrauen – Amerikas, des Fernsehens und sicherlich CNNs – nicht mehr gerechtfertigt war.

Washingtons medienpolitische Fantasien betrachteten King immer mit Respekt und Spott. Letzteres entstand aus Kings Weigerung, den knallharten Inquisitor zu spielen, der zur Pose so vieler Typen von Fernsehjournalisten geworden war. Meine Kollegin Maureen Dowd nannte King einmal „das Erholungsgebiet des amerikanischen Journalismus“. früher Bakker). Doch der berühmte und mächtige König begehrte das Publikum des Königs und schätzte seinen unbedrohlichen Stil. Seine Fragen waren kurz, grundlegend und oft offen („Noch nie in dem Hotel gewesen? Nie?“, fragte er Nixon und bezog sich dabei auf das Watergate Hotel); besorgt („Wie haben Sie sich emotional gehalten?“, fragte er Clinton); und manchmal schlau provokativ (Warum sagst du immer wieder Wenn der Holocaust geschah? fragte er den iranischen Präsidenten Mahmud Ahmadinedschad). Er fragte Ronald Reagan, wie es sei, erschossen zu werden.

King ließ seine Gäste so lange reden, bis ihm langweilig wurde, was schnell passierte. „Larry hatte schreckliche ADD-Probleme“, sagt sein Bruder Marty Zeiger. „Wenn es damals diese Drogen gegeben hätte, hätte er vielleicht nie gelernt, das zu kompensieren, und wäre nie Larry King geworden.“

Es gibt ein altes Vaudeville-Sprichwort: „Wenn du nicht auftauchst, verschwindest du.“ King trat fünfmal pro Woche auf; Er war der schrullige Onkel, der immer wieder zum Nachtisch auftauchte, bis Sie aus Gewohnheit einen Platz für ihn in der Höhle abdeckten. Er trat in 22 Filmen auf und spielte (natürlich) sich selbst. Niemand tauchte mehr auf als Larry King, bis er es nicht mehr war.

Kings Freunde fragten sich, ob der Verlust seiner CNN-Plattform und das Verschwinden aus dem nächtlichen Blickfeld ihn töten würden, wie es ein Herzinfarkt, ein fünffacher Bypass, Prostatakrebs und Diabetes nicht getan hatten. Sie machten sich um ihn genauso Sorgen, wie sich die Menschen Sorgen darüber machen, dass ältere Menschen in Todesspiralen geraten, nachdem ihre langjährigen Ehepartner gestorben sind. Die Analogie ist im Fall von King, der die Auflösung von sieben früheren Ehen (er hat zweimal dieselbe Frau geheiratet) ziemlich gut überlebt hat, nicht perfekt. Aber die Parallele kam immer noch oft in meinen Gesprächen mit seinen Freunden und seiner Familie auf. „Es ist, als wäre die Kamera Larrys Geliebte“, sagte Zeiger zu mir. King spricht von einer Verwandlung in der Sekunde, in der er auf Sendung ging. An seinem ersten Tag forderte sein Chef, dass er „Zeiger“ („zu ethnisch“) fallen lassen sollte, also wurde er zu Lawrence Harvey Zeiger, einem armen Jungen aus Brooklyn, der 1957 einen Job als Ersatz annahm Moderator bei einem Radiosender in Miami, um Larry King zu sein. Eine überarbeitete und königliche Identität wurde geboren, sobald die rote Ampel aufleuchtete.

Fernsehen kann für diejenigen, die es werden, ein brutal verführerisches Geschäft sein Persönlichkeiten . „Erscheinen“ wird zu ihrem Sauerstoff. Vielleicht nennen sie es deshalb „in der Luft“. Wie in: die Luft, die King jahrzehntelang erfüllte und genauso gut hätte atmen können. Aber dann gab es plötzlich keine Luft mehr, kein „Larry King Live“ – war er jetzt Larry King tot?

Ich fragte King, ob er bereit sei, CNN zu verlassen, oder ob das Netzwerk ihn gefeuert habe. Es sei näher an letzterem, sagte er. Er erhielt immer Drei- und Vierjahresverträge. Sie boten ein Jahr an. „Ich sah es als Schrift an der Wand“, sagte King. CNN strahlte sein letztes „Larry King Live“ am 18. Dezember 2010 aus. Der Tiefpunkt für King kam einige Monate später, als er an einem Sonntagabend zu Hause fernsah und erfuhr, dass Osama bin Laden getötet worden war . King sprang auf. „Ich brauchte ein Auto, das mich abholt und irgendwohin bringt“, sagte mir King. „Ich musste auf Sendung sein. Ich brauchte eine rote Ampel, um weiterzufahren. Aber ich konnte nirgendwo hin.“

Es war 2013 als ich Larry King zum ersten Mal in seinem Leben nach dem Tod entdeckte. Ich hatte ein Buch geschrieben, und jemand rief mich an und lud mich ein, in Kings Show zu gehen. Larry King? Ich dachte, er wäre vor langer Zeit wie ein alter Zenith an den Bordstein geschleppt worden. So reagierten die meisten Leute, als ich mitteilte – prahlte –, dass ich mit Larry King weitermachen würde. „Larry King hat immer noch eine Show?“, würden sie sagen. „Ist Larry King noch am Leben?“ Es kann manchmal leicht sein, den Überblick zu verlieren, besonders bei diesen alternden, kranken und abgesagten Prominenten, die in diesem Fegefeuer zwischen dem Wo-sind-sie-jetzt und den Todesanzeigen leben. Haben wir Kings Abgang irgendwo zwischen den Todesfällen von Roger Ebert und Jonathan Winters und Annette Funicello verpasst?

King war bei einem Online-Produktionsunternehmen namens Ora TV gelandet, das vom mexikanischen Milliardär Carlos Slim gegründet wurde. Slim war ein langjähriger Fan von King’s und wollte, dass er auf Sendung bleibt. Er finanzierte die Produktionsfirma, um Kings Franchise im Wesentlichen am Leben zu erhalten, und überließ King sogar den Namen: „Ora“ ist Shawn Kings zweiter Vorname.

Natürlich würde ich mit King weitermachen. Es fühlte sich an wie ein Besuch im kulturellen Grab: Die Ikone mit Hosenträgern saß in Los Angeles und war wieder auf einem Monitor zu sehen, während ich in einem abgelegenen Studio in Washington saß. King beendete das Interview mit der Frage: „Ist das Palm immer noch der richtige Ort in Washington?“ Sicher, sagte ich. Er fragte: „Wenn ich das nächste Mal nach Washington komme, können wir im Palm zusammen zu Mittag essen?“

Wir trafen uns letzten März im Palm. Ich fand King sofort sympathisch, abgesehen von der Camp-Neuheit der Begegnung selbst. (Es ist ein bisschen beunruhigend, mit jemandem zusammenzusitzen, dessen Bild so vollständig in einem pixeligen Unterstaub lebt.) Danach fingen wir an, viel am Telefon zu sprechen – eine Art „Dienstags mit Morrie“-Tradition, nur mit Larry.

King war begeistert von meinem Interesse. „Ich werde von der New York Times verfolgt“, sagte er allen, als ich in der Nähe war. „Ich muss wieder jemand sein. Stelle dir das vor.“

Kein Thema zwischen King und mir war tabu, außer einem: Piers Morgan. Kings Publizistin Jen Hobbs bat mich, King nichts über den Moderator zu fragen, der ihm auf CNN nachgefolgt sei. Zwischen King und Morgan, deren eigene Show letztes Jahr abgesagt wurde, war es unangenehm geworden. King sagte in einem Interview mit Howard Stern, Morgan in seinem Slot flammen zu sehen, sei so, als ob „Ihre Schwiegermutter in Ihrem neuen Auto über die Klippe fährt“. Morgan nannte King dann einen „giftigen Idioten“. ein „gnadenloser, unbedeutender kleiner Mann“ auf Twitter. Ich stimmte zu, Morgan nicht mit King zu erziehen. Das war in Ordnung, denn King brachte Morgan fast sofort selbst zur Sprache („Was ich an Piers nicht mochte, ist, dass er diese Show nur über ihn gemacht hat“). Shawn King, ein selbsternanntes „gutes mormonisches Mädchen“, mischte sich später ebenfalls ein – und in einer Sprache, die einem guten mormonischen Mädchen kaum angemessen ist.

King wollte wirklich, dass ich weiß, wie beschäftigt er ist. Er moderiert jetzt drei Sendungen in verschiedenen Sendern, darunter eine über Baseball („Larry King at Bat“) im Kabelnetz der Los Angeles Dodgers. Er hat viele bezahlte Auftritte als Redner („Wirtschaftskriminalität“). Er befürwortete eine Reihe von Hosenträgern. Auf dieser Reise nach Washington sagte mir King, dass er unter anderem für Interviews mit der Washington Post, dem Washington Examiner, dem WTOP-Radio und Podcasts sitzen würde.

Er lud mich ein, mit David Theall und Jason Rovou, Ex-CNNern, die ihm nach Ora folgten, zum Frühstück ins Ritz Carlton zu kommen. Alle außer King bestellten Eier, die er als anstößig empfand. „Ich verachte Eier“, sagte er mir und fügte nebenbei hinzu, „Juden mögen es sehr gut gekocht. Wusstest du das?“ (Ich wusste es nicht.) Andere Gäste starrten King an, als er nach dem Frühstück hinausging. „Ich glaube nicht, dass die Leute den Gouverneur von Wisconsin erkennen würden, wenn er hier reinkäme“, sagte King und bezog sich dabei auf Scott Walker, den Präsidentschaftskandidaten. Ein dunkelhäutiger Mann näherte sich und fragte King, ob er für ein Foto posieren würde.

„Woher kommst du?“, fragte King.

„Saudi-Arabien“, sagte der Mann.

„Ich bin Jude!“, informierte ihn King. „Bist du sicher, dass es in Ordnung ist, sich mit einem Juden in Saudi-Arabien fotografieren zu lassen?“

Der Mann versicherte ihm, dass Larry King tatsächlich viele Fans in Saudi-Arabien habe. Sie lächelten für das Bild. „Danke, Mr. King“, sagte der Mann. Sie schüttelten sich die Hände, und King sah ihm in die Augen. „Nun“, sagte er, „gehen Sie bitte gegen ISIS!“

In dieser Nacht, König würde im Newseum erscheinen, einer Galerie mit niedlichem Namen für amerikanische Journalismusgeschichte in der Pennsylvania Avenue. Die Veranstaltung wurde als „A Life in Broadcasting: A Conversation With Larry King“ angekündigt und er wurde auf der Bühne vom ehemaligen CNN-Moderator Leon Harris interviewt. „Ein Schwarzer und ein Jude!“, sagte King und bezog sich dabei auf Harris und sich selbst. King ging dann weiter und fragte Harris: „Warum wollten Sie im Woolworth essen?“ Nervöses Lachen und ein paar Atemzüge: Onkel Larry war beim Seder angekommen.

King zog seine Jacke aus, um lila Hosenträger zu enthüllen, und Harris listete Karriere-Credits auf. Er nannte King fast sieben Jahrzehnte lang „einen Innovator“ und „die Kabelversion von Walter Cronkite“. Vorläufer von Twitter.“

„Ich hätte nie gedacht, dass ich ein Vorläufer sein würde“, sagte King. Die Kolumne wurde weithin gelesen und verspottet, insbesondere vom Komiker Norm Macdonald in einem „Saturday Night Live“-Sketch aus den späten 1990er Jahren. Macdonald schaute in die Kamera und rief mit Kings Stimme Proklamationen. Er traf seine energetische Banalität. (“Hier ist die schmutzige Wahrheit, Bande: Polen Quellwasser kommt nicht aus Polen!“)

Jerry Seinfeld schreibt King die Erfindung des zufälligen Geistes von Twitter zu, Jahre bevor die Technologie ihn ermöglichte. „Larry King hat das Gefasel nicht erfunden, aber er hat sicherlich das Geschäftsmodell für das Geschwätz geschaffen, das die Kolumne in USA Today war“, sagte Seinfeld mir. Keine Respektlosigkeit gegenüber Gelaber: „Ich habe selbst ziemlich gut mit Gelaber gelebt“, sagte er.

Kings Twitter-Feed @kingsthings ist mit 2,6 Millionen Followern zu einer Kultcamp-Sensation geworden. Er diktiert seine Projektile in eine spezielle Voice-Mail-Box. Von dort transkribiert ein Assistent sie auf Twitter. Das Ergebnis ist eine überschwängliche Selbstparodie oder eine Social-Media-Burleske oder (wenn Sie es vorziehen) Kunst. Es ist etwas nicht von dem verbalen Kriechen zu unterscheiden, das ich persönlich beobachtet hatte.

“Ich benutze selten Lippenbalsam.“

„Kiew ist eine Höllenstadt.“

„Die Angst vor einer Darmspiegelung ist unbegründet.“

Meistens produziert er sie in Gelagen, spät am Sonntagabend. Sie werden am besten auch in Binges konsumiert, einer nach dem anderen, als ob Sie M&Ms eines nach dem anderen schnell essen würden. Seinfeld erzählte mir, dass King so gut auf Twitter übersetzt, weil er Portionsgrößen versteht. „Manchmal wollen wir nur Worte erleben, aber nichts, was eine mentale Verdauung erfordert“, sagte Seinfeld. „Die Frage ist: Wird es ihm noch besser gehen, wenn er an Demenz erkrankt?“

King im Fernsehstudio Ora in Glendale, Kalifornien. Kredit… Graeme Mitchell für die New York Times

„Die Ratte hat einen perfekten Namen.“

„Es ist seltsam, aber ich habe gerade an mein Dreirad gedacht.“

“Ich liebe es, einen Juckreiz zu kratzen.“

Die Tweets vermitteln manchmal Wehmut. Es gibt Töne von Sehnsucht, Nostalgie und Trauer.

„Ich kann nicht aufhören, an den verstorbenen Mario Cuomo zu denken … ich vermisse ihn so sehr.“

„Haben Sie jemals ein schlechtes Jahr für Bestattungsunternehmen?“

„Ich liebe das Geräusch kleiner Kinder auf einem Schulhof.“

Das Newseum-Gespräch drehte sich schließlich um das Gespenst von Kings letzter Episode, seinem Tod. Wie kann eine Geschichte gut enden, wenn er im Boden landet? Er plane, das zu vermeiden, sagte er zu Harris. King nimmt jeden Tag vier menschliche Wachstumshormonpillen. Die Leute denken, dass HGH illegal ist, weil Athleten wegen seiner Verwendung suspendiert werden. Das ist es nicht, sagt King, und er fühlt sich großartig. Aber im Todesfall will King die Behandlung von Ted Williams. Er hat dafür gesorgt, dass sein Körper eingefroren und dann aufgetaut wird, wenn Forscher ein Heilmittel für das entdecken, was auch immer ihn getötet hat – der sogenannte Kryonik-Ansatz. (Im Gegensatz zu Williams möchte King nicht, dass ihm der tote Kopf abgehackt wird.) King sagte mir später, dass die Leute hinter Kryonik „durchgeknallt“ seien, aber zumindest, wenn er weiß, dass er eingefroren wird, wird er mit einem Fetzen sterben der Hoffnung. „Andere Menschen haben keine Hoffnung“, sagte King.

Im Mai habe ich mich umgedreht 50. Der Meilenstein kam und ging und hinterließ keinen großen psychischen Tribut. Aber ich stellte fest, dass ich mehr Sterblichkeitsrechnungen in meinem Kopf durchführte als je zuvor – wie viele Jahre hatte ich noch mit meinen Kindern und in meinem Job und auf dieser Erde? Ich schaute auf die Relevanzuhr und fragte mich, wie lange es dauern würde, bis ich selbst „gealtert“ wäre. Mir fiel auf, dass ich nicht mehr zu der Altersgruppe der 18- bis 49-Jährigen gehöre, die Fernsehleute als „Schlüsseldemo“ bezeichnen.

Ich besuchte King im Ora-Studio in Glendale, Kalifornien. Das Büro glich einem Internet-Startup: junge Mitarbeiter, Snacks im Wartezimmer. An den Wänden hingen Fotos des achtzigjährigen Maestro, der mit den Führern der Welt, dem Dalai Lama und Betty White, posierte. King nahm auf einer Couch Platz und griff mit beiden Händen nach seinen puderblauen Hosenträgern, als würde er sich für eine Fahrt anschnallen. Über seiner linken Schulter hing ein Foto von ihm, wie er zwischen Evander Holyfield und Mike Tyson stand, während Tyson vorgab, in Kings Ohr zu beißen.

King bereitete sich darauf vor, „Larry King Now“ aufzunehmen. Es war weit von CNN entfernt, aber es gab immer noch eine rote Ampel. Kings Show ist auch auf Hulu und RT, dem staatlich finanzierten russischen Fernsehsender, zu sehen. King ist in Bezug auf letzteres defensiv. „Ich arbeite nicht für die russische Regierung!“, sagte er mehr als einmal. Die Sendung unterliegt, soweit ihm bekannt, keiner Genehmigung oder Zensur durch die Russen.

Der große Hit für die Show an diesem Tag war der Rapper Bow Wow (ehemals Lil Bow Wow). Bevor Bow Wow ankam, schickte King vorläufige Interviews, die den Autor eines Buches mit dem Titel „The Rise of ISIS“ enthielten, das King fälschlicherweise „The Rise of Iris“ nannte. Dies war nicht das erste Mal, dass King anrief Terrorbrigade „Iris“. „Iris Siegel war die Masturbationsfantasie eines jeden Jungen an der Lafayette High School“, sagte King zu mir und hatte dann aus irgendeinem Grund das Gefühl, dass dies einer näheren Erläuterung bedarf. „Wir haben alle zu Iris Siegel masturbiert!“

Zwischen den Segmenten gesellte sich King zu mir in den Wartebereich, während eine Make-up-Frau seine Stirn ausbesserte. Sein Klapphandy vibrierte. Shawn rief an. „Ich sitze hier mit einem großen Verehrer von Ihnen“, sagte King. „Weißt du, er arbeitet für die New York Times, also arbeiten wir beide für Carlos Slim.“ – King erinnerte mich immer daran, dass Slim ein großer Teil der Zeitung gehörte. Eine Menschentraube betrat das Büro. „Und Bow Wow ist angekommen“, verkündete King und legte auf.

Bow Wow, mit bürgerlichem Namen Shad Moss, hat King für ein Selfie angeworben. Er nannte King „ikonisch“ und wirkte leicht nervös. „Larry ist ein großer Rapper“, erklärte mir David Theall. Ich saß im Kontrollraum, während King Bow Wow zum Set brachte. Das Interview begann und Kings Fragen waren großartig:

„Was macht einen guten Rapper aus?“

„Singt es?“

„Du kannst einen Rap-Song summen?“

Als Antwort auf eine Frage zu seiner Erziehung sagte Bow Wow zu King, dass sein Vater nie im Bild war, was den Gastgeber zu dieser Erklärung inspirierte: „Das stärkste Individuum in Amerika ist die schwarze alleinerziehende Mutter!“ King schloss mit einem Blitz Runde, in der er fragte: Wenn Sie eine Superkraft haben könnten, welche wäre das? Bow Wow antwortete, dass er gerne unsichtbar wäre.

„Ich auch!“, explodierte King.

Später erwähnte ich King gegenüber, dass ich von seinem Traum der Unsichtbarkeit überrascht war. Es war das Gegenteil von dem, was ich von jemandem erwartet hatte, der es genoss, so präsent und gesehen zu werden. „Oh, aber denk darüber nach“, sagte King. „Wenn ich unsichtbar sein könnte, könnte ich in ein Flugzeug gehen, ich bräuchte kein Ticket und könnte beim Piloten sitzen.“ Er würde eine solche Goldgrube an folgenlosem Unfug und Informationen ernten. Aber wenn er unsichtbar wäre, wie würde er dann verbreiten, was er gelernt hat? Niemand würde ihn im Fernsehen sehen. King nahm eine Anpassung vor: Er sagte mir, er hätte gerne die Möglichkeit, zwischen sichtbar und unsichtbar hin und her zu wechseln. Er könnte immer noch mit Freunden zu Abend essen. Und dann konnte er sich unsichtbar machen und ihnen nach Hause folgen. „Möchte ich meine Freunde beim Sex sehen? Ja.“

Er fügte den Vorbehalt hinzu, dass seine Freunde nicht in ihrem aktuellen Alter sein würden. „Es sei denn, sie haben hübsche Frauen.“

Shawn King, der ist 55, kann ihrem Ehemann gegenüber sowohl beschützend als auch verächtlich sein. Ehefrau Nr. 7 ist seit fast 18 Jahren die aktuelle Mrs. King. Sie trafen sich vor Tiffany’s in Beverly Hills bei einer zufälligen Begegnung, die den Namen ihres ersten Sohnes, Chance, jetzt 16, inspirierte. Ihr zweiter Sohn, Cannon, 15, wurde nach der Straße benannt, in der er gezeugt wurde, North Canon Drive. (King stellte klar, dass sich das Ereignis tatsächlich in einem Haus ereignete, nicht auf dem Bürgersteig.) Kings Ehe mit Shawn, einer Schauspielerin, Sängerin und ehemaligen Heimkehrkönigin an der North Hollywood High School, ist die einzige seiner acht, die zweistellig gedauert hat . King hat mit seinen früheren Frauen drei erwachsene Kinder; Einige der Frauen aus seiner Vergangenheit haben in verschiedenen Foren sehr unfreundlich über King gesprochen – wiederkehrende Themen waren Untreue, Unreife, Selbstbezogenheit und Täuschung.

Aber er ist zu großem Charme fähig, wenn er Frauen nachjagt, und sie staunen oft über Kings Zauberei in dieser Hinsicht. „Als er versuchte, mich zu umwerben, schickte er mir immer wieder Schachteln mit Hot Tamales“, erzählte mir Shawn. „Er wusste, dass ich sie liebte – die Bonbons. Es war sehr süß.“ Er lockte potenzielle Verabredungen zum Abendessen mit berühmten Freunden. „Ich liebe die Jagd!“, sagte King zu mir, und seine Augen – graue Schlitze hinter einer Brille – quollen plötzlich vor Leben. ( “Ich liebe es, einen Juckreiz zu kratzen.“)

„Lassen Sie mich Ihnen die Geschichte über die erste Nacht erzählen, die ich mit Angie verbracht habe“, sagte King und bezog sich auf die Schauspielerin Angie Dickinson, den Star von „Police Woman“. King liebt es, es Leuten zu erzählen, einschließlich mir (dreimal ), dass er früher mit ihr ausgegangen ist. Dickinson scheint der Höhepunkt der „Schau, wie weit ich gekommen bin“-Routine des ehemaligen Larry Zeiger zu sein.

Am Morgen nach seiner „Nacht mit Angie“ rief King seinen besten Freund aus seiner Jugend, Herb Cohen, an. »Rate mal, wo zum Teufel ich bin, Herbie?«, sagte King. „Ich bin bei Angie Dickinson zu Hause!“ Das ist die ganze Geschichte.

„Das wäre nicht für den Druck bestimmt“, sagte mir King. „Oder, ich weiß nicht, vielleicht wäre es für den Druck. Du sagst es mir?“

Unweigerlich würde die Jagd enden – mit einem abgewehrten Vorstoß, einem Ausfallschritt, einer Kapitulation oder einer Hochzeit. Und dann hörte King auf, es zu versuchen. Shawn erzählte mir von einem Abend kurz nach ihrer Hochzeit. Sie saßen hinten in einer Limousine, und King hob sein linkes Gesäß und stieß einen donnernden Furz aus. Shawn war entsetzt. King zuckte nur mit den Schultern. „Was, willst du, dass ich mich unwohl fühle?“, sagte King, der unheilbare Romantiker. Shawn erzählte mir lachend, dass sie zu diesem Zeitpunkt wusste, dass die Werbung offiziell vorbei war.

Als wir im Palm aßen, fragte ich King, wie er und Shawn es geschafft hätten, zusammen zu bleiben. Sie waren 2010 für etwa zwei Monate getrennt. Es war eine unglückliche Zeit. Shawn glaubte, dass King eine Affäre mit ihrer jüngeren Schwester Shannon hatte. „Es war nur ein Flirt“, betonte King. „Ich habe nie mit ihr geschlafen.“ Er und Shawn kamen wegen der Jungs wieder zusammen, und, sagte King, weil sie sich vermissten. Er war damals wegen Prostatakrebs in Behandlung. „Es tut mir immer noch leid, dass ich es getan habe“, sagte King. Ich nahm an, dass er über Shannon sprach, aber er bezog sich auf die Prostataoperation. Die Ärzte waren sich uneinig, wie sie vorgehen sollten, und King entschied sich für die aggressiveren Behandlungen. „Jetzt kann ich es nicht mehr hochkriegen“, sagte er. Er zitierte den ehemaligen Yankees-Manager Joe Torre, einen weiteren Prostatakrebs-Überlebenden – King ist durch seine prominenten Freunde immer namenlose Weisheit. „Was würdest du lieber tun, Sex haben oder sterben?“, sagte er. Der Kellner kam gerade rechtzeitig mit weiteren Radieschen.

Der Tag danach Während des Interviews mit Bow Wow fuhr mich King in seinem schwarzen Lincoln durch Beverly Hills. Das Auto roch neu und war bis auf eine Tube Polident auf dem Armaturenbrett vollkommen aufgeräumt. Ein Handicap-Parkausweis hing am Rückspiegel, obwohl King sehr gut laufen kann (sein Schwiegervater, der nicht bei uns war, leidet an einer Neuropathie in den Füßen und geht mit einem Stock). King mietet alle zwei Jahre einen neuen Lincoln, und ich habe einen Witz darüber gemacht, dass er dasselbe mit Ehefrauen macht. Er lachte nicht.

„Ich verstehe den Impuls, immer nach etwas anderem zu suchen“, sagte mir King. Das erstreckt sich auf die Kultur und insbesondere auf die Fernsehzuschauer, die nach dem Nächsten suchen und alte Gewohnheiten hinter sich lassen. Ich fragte King, ob er, um sich mit dem Medium zu verändern, jemals daran gedacht hätte, bei CNN kämpferischer zu werden. Niemals. „Wenn du kämpferisch bist, lernst du nie“, sagte er mir. Er möchte immer, dass sich seine Gäste willkommen fühlen. „Oh, ich würde gerne Hitler interviewen“, sagte King. Im Idealfall wäre es mehrere Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, wenn Hitler gelebt hätte. King bereitete sich vielleicht ein bisschen vor („vielleicht würde ich ‚Mein Kampf‘ oder so überfliegen‘), aber er improvisierte meistens. „Hitler hatte eine Mutter“, sagte King, und er würde wollen, dass sie auch in seine Show kommt. Er kicherte bei dem Gedanken. „Ich würde sie fragen: ‚Warum hattest du keine Abtreibung?‘ “

Wir hielten am Haus der Könige an, um Karl Engemann, Shawns 85-jährigen Vater, abzuholen. Er ist ein liebenswürdiger und sanfter Mann und ein gläubiger Mormone. King stellte mich seinem Schwiegervater vor und begann mit einem seiner Riffs darüber, dass Religion eine große Täuschung ist. „Karl glaubt, dass er irgendwohin geht, nachdem er gestorben ist“, sagte King, und seine Stimme nahm einen leicht hetzenden Ton an. „Nicht wahr, Karl?“ Karl nickte, und King grinste.

Ich habe King gefragt, warum er sich so sicher ist, dass das Leben nach dem Tod kein Portal zu einer glorreichen Dimension ist. Ein paar Blocks lang herrschte Stille. Dies ist ein Thema, das er intensiv untersucht hat: „Martin Short sagt, dass Menschen jede Nacht sterben, wenn wir schlafen“, erzählte mir King. Der Schlaf ist wie eine nächtliche Vorschau. Ich erwähnte, dass die Menschen den Schlaf angenehm finden, also warum sollte der Tod nicht so sein?

„Ich weiß nicht, was ich mache, wenn ich schlafe“, antwortete King. „Ich bin nichts.“

Es war früher Abend, als wir zum Haus des Königs zurückkehrten. Shawn war unterwegs, um sich die Nägel machen zu lassen. King verschwand nach oben und kehrte mit einem Fläschchen mit menschlichem Wachstumshormon zurück, das er mir überreichte, als würde er einen wertvollen Vorrat an Goldpellets übergeben. „Hier, etwas HGH für unterwegs“, sagte er. „Ich schicke dich gesund nach Hause.“ Er zeigte mir die Gegenstände in seiner Höhle oder „Trophäenkammer“ – den Pappaufsteller von Sinatra mit jüdischen Payos, das Porträt von King, das ganz aus Jelly Beans bestand, seine Emmy für das Lebenswerk. „Versuch mal, das Ding hochzuheben“, sagte King zu mir. „Er ist heftiger als der übliche Emmy.“ Er erwähnte, dass die George Washington University Aufnahmen seiner alten Radiosendung hat, falls seine Kinder sie jemals hören wollen. An der Wand über der Haustür zeigte er auf zwei bunte Gemälde, die seine Söhne als Kleinkinder im Kunstunterricht gemalt hatten. „Carlos Slim sagte mir, das seien geniale Werke“, prahlte er. „Man weiß nie, wo man Genie findet.“

Er führte mich immer wieder in neue Räume, zeigte verschiedene Auszeichnungen und erzählte mir von anderen. „Weißt du, ich wurde für einen Shorty Award nominiert“, sagte King. „Das ist für Social-Media-Exzellenz – für die Tweets.“ Was passiert mit seinen Tweets, nachdem er gestorben ist? Könnten sie Larry ein paar verirrte Pixel der Unsterblichkeit bieten? Oder werden sie einfach verblassen und vergessen werden? „Ich werde sowieso nicht hier sein“, schloss King, „also was spielt das für eine Rolle?“

Alles um ihn herum war dunkel, als ich ging, außer dem Schein des Fernsehers.

„Wenn meine Frau zu spät zu meiner Beerdigung kommt, werde ich sehr wütend sein.“

King würde liebend gerne an seiner eigenen Beerdigung teilnehmen. Er würde unsichtbar über die Vorgänge wachen und lachen. „Ich möchte, dass die Zeremonie beginnt: ‚Heute ehren wir einen 160-jährigen Mann, der von einem wütenden Ehemann im Bett erwischt wurde‘“, sagte King. “ ,Und die Beerdigung ist spät, weil es sechs Tage gedauert hat, um das Lächeln aus seinem Gesicht zu wischen.‘ “

Der Gottesdienst würde aus Respekt vor seiner Mutter in einer Synagoge stattfinden. Es ist unklar, was dann mit seinem Körper passieren würde, wie er eingefroren und wo er untergebracht werden würde, ganz zu schweigen von seiner Seele. Aber er will, dass ein Rabbi das Kaddisch der Trauernden aufsagt. Rituale sind wichtig. „Ich denke, Clinton könnte sprechen“, sagte King erneut.