Alles riskieren, um auf dem offenen Ozean nach Amerika zu kommen

Um weitere Hörgeschichten von Verlagen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter .

Das Fiberglas-Skiff Lazora trieb auf dem dunklen Pazifischen Ozean ein paar Meilen südlich der amerikanischen Gewässer. Es war ungefähr 25 Fuß lang und zwei Meter breit, unbeleuchtet, überladen und bot keinen Schutz vor den Elementen. Zwanzig Menschen waren an Bord gepfercht. Die meisten saßen auf schmalen Bänken. Ein paar kauerten auf dem mit Erbrochenem bespritzten Deck. Einige hatten Schlitze in Plastikmüllsäcken geöffnet und Köpfe und Arme hindurchgesteckt, ein schwacher Schutz gegen die feuchte Oktoberkälte. Nur wenige Schwimmwesten waren zu sehen. Am Heck des Bootes kümmerten sich zwei mexikanische Männer um einen 200-PS-Außenbordmotor und 10 Plastikfässer mit Treibstoff. Sie befanden sich in der letzten Stunde der Überführung einer Ladung Migranten ohne Papiere in Richtung amerikanisches Land, in Gewässern, die fast eine Dreiviertelmeile tief waren: Menschenschmuggler, die ein Boot durch eine Naht steuerten, wo das Schwarze Meer auf den Schwarzen Himmel traf.

Die Bootsführer, einer ein ehemaliger Berufsfischer und der andere sein Cousin, hatten ihre Passagiere früher in der Nacht an einem Strand an der mexikanischen Küste abgeholt und sich vor die Küste und nach Norden vorgearbeitet. Kurz nach Mitternacht erreichten sie de facto eine Aufenthaltszone für Seeschmuggler, die sich auf ihre Fahrten in die Vereinigten Staaten vorbereiteten, ein Stück Ozean südlich der amerikanischen Linie, wo mexikanische Strafverfolgungsschiffe selten patrouillieren und amerikanische Schiffe keine Autorität haben. Jetzt wich ihre ereignislose Fahrt Anspannung und Angst.

In östlicher Ferne funkelten die Lichter von San Diego und Tijuana. Das Ziel der Lazora war der steile Vorsprung von Point Loma neben der Hafeneinfahrt von San Diego, wo den Männern, die das Boot führten, gesagt worden war, eine Pickup-Crew würde sie mit Blinklicht zum Strand bringen. Von dort aus wurde von den Migranten erwartet, dass sie einer südkalifornischen Menschenschmuggelroutine folgen – ein Sprung in die Brandung, ein Klettern an Land, ein Ansturm auf wartende Fahrzeuge, eine Fahrt zu sicheren Häusern, wo sie festgehalten würden, bis der Rest ihrer Schmuggelgebühren aufgebraucht war wurde bezahlt. Und dann, wenn alles funktionierte, wenn niemand ertrank, wenn das sich ständig verändernde Netzwerk von Strafverfolgungsbehörden auf Bundes-, Landes- und kommunaler Ebene sie nicht erwischte, würden sie sich in den Vereinigten Staaten auf eine heimliche Form der Gelegenheit einlassen.

Sie kamen aus mehreren mexikanischen Bundesstaaten und stimmten mit bekannten Profilen von Migranten ohne Papiere überein, die die Grenze überschreiten wollten. Einer war ein 56-jähriger Witwer aus Colima, der drei Kinder und zwei Enkelkinder ernährte. Ein anderer war ein junger Mann aus Nayarit, der sich um eine krebskranke Mutter kümmerte. Ein minderjähriger Teenager war darunter, ebenso wie ein Mann aus Oaxaca, der zwei Wochen zuvor 18 Jahre alt geworden war und einen Job suchte. Ein 41-jähriger Mann aus Michoacan war an Bord des Bootes gegangen, um ein Wiedersehen mit seiner Tochter zu suchen, die ihm in der Hoffnung, an einer amerikanischen Schule zu studieren, in die Vereinigten Staaten vorausgegangen war.

Im Bug kauerte ein Mann, der einem weniger bekannten, aber nicht ungewöhnlichen Profil entsprach – ein mexikanischer Staatsbürger aus Guanajuato, der mehr als zwei Jahrzehnte in den Vereinigten Staaten gelebt und gearbeitet hatte. (Um ihn und seine Familie zu schützen, wird er hier mit J. bezeichnet, einer seiner Initialen.) Nach dem Gesetz versuchte J. nicht nur eine einzige illegale Einreise. Er war ein Wiederholungstäter, ein Serien-Grenzprüfer. Er hatte eine Frau, mit der er fünf amerikanische Kinder in der Nähe einer westamerikanischen Stadt großgezogen hatte, wo er ein Landschafts- und Gartengeschäft besaß, bis er 2018 von der Einwanderungs- und Zollbehörde beschlagnahmt und abgeschoben wurde, inmitten des umfassenderen Vorgehens der Trump-Regierung gegen die Einwanderung und Menschen ohne Papiere in den Vereinigten Staaten. Seit zwei Jahren durchlebt er eine Odyssee seiner Zeit. Unfreiwillig von seiner Familie entfremdet, versuchte er, in die einstöckige Maisonette mit einem Swimmingpool auf der Rückseite zurückzukehren, wo seine Frau und seine Kinder warteten, darunter eine Stieftochter, die er ermutigt hatte, das College zu besuchen, und vier eigene leibliche amerikanische Kinder. J. war auf der Heimreise.

Fast drei Stunden lang war die Lazora in der Nähe der internationalen Grenze unterwegs gewesen, hin und her gefahren, ihre Besatzung schien sich nicht sicher zu sein, wann sie sich auf den Weg machen sollte. Es war fast so, als wüssten sie, dass ein Zoll- und Grenzschutzflugzeug mit einem Infrarotsensor über ihnen kreiste und dass der Sensorbediener, der hinter den Piloten saß, sie auf einem schwach beleuchteten Schwarz-Weiß-Display beobachtete. Es war 2:45 Uhr morgens. Das Flugzeug der Strafverfolgungsbehörden hatte wenig Treibstoff. Es würde bald zu seinem Flugplatz zurückkehren und möglicherweise zwei 41-Fuß-CBP-Küstenabfangschiffe zurücklassen, die jeweils mit Abfangagenten besetzt sind, ohne ein Flugzeug, um die ausgedehnte Meeresoberfläche zu scannen und sie zu ihrem Steinbruch zu führen. „Ziele“, nannten sie Boote wie die Lazora.

Die Überwachungsschiffe trieben jetzt ruhig in amerikanischen Gewässern etwa 12 Meilen entfernt, Lichter aus, Motoren warm und murmelnd, bereit.

Die Männer am Heck des Skiffs entschieden. Der ehemalige Fischer drehte am Gas und beschleunigte auf über 20 Knoten.

Die CBP fängt die Lazora ab, ein mexikanisches Schiff mit 20 Personen. Kredit… Tyler Hicks/Die New York Times

Der Nachtlauf der Lazora Ende 2019 war nur ein Moment in einer ozeanischen Menschenschmuggel-Pipeline, die während der Amtszeit von Präsident Donald J. Trump an Volumen zunahm, Teil eines Puzzles aus Grenzpolitik und -durchsetzung Präsident Joseph R. Biden Jr . erbt. Der grenzüberschreitende Menschenschmuggel auf See hat eine lange Geschichte, an der kalifornischen Küste wie anderswo, und der Schmuggel hat hier vor mehr als einem Jahrzehnt stark zugenommen. Dieser Anstieg war teilweise auf die Installation von mehr Zäunen und Sensoren an Landgrenzen zurückzuführen, aber auch auf einen Rückgang des Tourismus in Baja California, als Mexiko, das von Kartellkriegen heimgesucht wurde, gefährlicher wurde. Die mageren wirtschaftlichen Bedingungen ermutigten untätige Arbeiter und Fischer, von denen einige früher Angler und Sporttaucher führten, mit Drogen- und Menschenschmuggel zu arbeiten. Seit Jahren verlassen sich die Transits hauptsächlich auf einfache Fischerboote mit flachem Boden und scharfen Bögen, die als bekannt sind Pangas, die sich gut für Strandstarts und -landungen eignen. Auch Sportboote, die oft gestohlen werden, sind beteiligt. Die Behörden in Südkalifornien haben seit Ende 2009 fast 6.700 Menschen dabei erwischt, wie sie amerikanisches Territorium auf dem Wasserweg betraten; Etwa ein Fünftel davon wurde im vergangenen Jahr festgenommen.

Die Begegnungen der Strafverfolgungsbehörden mit Migranten auf See ließen spät in der Obama-Regierung nach, hörten aber nie auf, und die Behörden sagen, dass der Verkehr erneut zugenommen hat, als der Bootsschmuggel in einem Klima strengerer Durchsetzung der Landgrenzen unter Präsident Trump lukrativer wurde. Die Schmugglerringe befördern inzwischen Einwohner von weit über Mexiko hinaus, darunter Menschen aus China und dem Jemen sowie aus mehreren süd- und mittelamerikanischen Ländern, die nach Mexiko reisen und die Dienste von „Kojoten“ in Anspruch nehmen, die gegen Gebühr illegale Reisen arrangieren. Agenten sagen, die Ankunft von Migranten aus fernen Ländern sei leicht erklärbar: Verstärkte Kontrollen beim Einsteigen in kommerzielle Flugzeuge in Übersee und bei der Passkontrolle an amerikanischen Flughäfen haben Menschen aus anderen Hemisphären dazu veranlasst, die Kleinbootfahrt von Baja nach San Diego zu versuchen.

Um Übergriffe abzuwehren, arbeiten die Küstenwache und der Zoll- und Grenzschutz auf dem Wasser bei der Überwachung und Patrouillenbekämpfung gegen den Schmuggel zusammen, was Teil einer Zusammenarbeit mit den Strafverfolgungsbehörden auf Bundes-, Landes- und lokaler Ebene ist. Integration ist notwendig, sagen Beamte beider Behörden, weil Migranten auf einem Schmugglerboot, das die Küste erreicht, mehrere Gerichtsbarkeiten passieren und verschiedene Strafverfolgungsbehörden unterschiedliche Ausrüstung und Fähigkeiten sowie unterschiedliche Verantwortlichkeiten haben, einschließlich der Unterbringung und Abschiebung von inhaftierten Personen .

Für den Zoll- und Grenzschutz obliegt die Durchsetzung der Ozeane in Südkalifornien dem Büro der Air and Marine Operations-Zweigstelle in San Diego, einer Organisation, die landesweit rund 300 Schiffe und 240 Flugzeuge betreibt, darunter Black Hawk-Hubschrauber und Predator-Drohnen. Die Militarisierung der Agentur geht der Trump-Administration voraus. CBP erhielt sein erstes 41-Fuß-Küstenabfangschiff im Jahr 2016, bevor Trump die Wahl gewann; Das erste Super King Air Multi-Role Enforcement Aircraft, der Typ, der über die Lazora flog, wurde Jahre zuvor eingesetzt.

Angesichts der Tatsache, dass die Agentur auf Ausrüstung angewiesen ist, die mit der des Militärdienstes identisch oder ähnlich ist, ist es nicht verwunderlich, dass die Abteilung auf Veteranen der Streitkräfte angewiesen ist, um ihre Reihen zu füllen. 62 Prozent seiner Agenten haben zuvor Militärdienst geleistet. Auf der Luftfahrtseite sind viele CBP-Piloten und Sensoroperatoren Rentner mit Tausenden von Stunden Flugerfahrung, von Transporthubschraubern bis hin zu Kampfjets. Viele Agenten auf dem Wasser dienten zuvor in der Marine, den Marines oder der Küstenwache. Um den Infrastrukturbedarf zu decken, ist die Agentur teilweise auch geografisch auf Einrichtungen der Küstenwache und des Militärs aufgepfropft: In San Diego fliegen CBP-Flugzeuge von einem Marineflugplatz aus; Seine Boote legen an den Docks der Marine, der Marine und der Küstenwache an.

Die Air and Marine Operations-Zweigstelle ist ein Getriebe in einem weitläufigen System, und die Durchsetzungsbemühungen in der Nähe von San Diego decken einen winzigen Teil einer Landesgrenze ab, die an vielen Stellen und auf unterschiedliche Weise durchlässig ist. Agenten in Flugzeugen und Booten haben fast keinen Einfluss auf die nationale Politik oder die Praktiken anderer Behörden des Heimatschutzministeriums und des Justizministeriums, einschließlich der Einwanderungs- und Zollbehörden, der US-Staatsanwälte und des Bureau of Prisons – Organisationen, deren Aktionen erstellen können Verschiebungen bei den Katz-Maus-Begegnungen auf See. Änderungen der Politik oder der Polizeimaßnahmen in Mexiko beeinflussen auch das Verhalten von Schmugglern, ein weiterer Faktor in einem Einwanderungsrätsel, das keine Präsidialverwaltung oder Strafverfolgungsbehörde lösen konnte.

Das Puzzle ist kompliziert genug, um sich der Intuition zu widersetzen. Eine stärkere Betonung der Durchsetzung hat beispielsweise nicht unbedingt zu einem Rückgang des Schmuggelverkehrs geführt. Im letzten Jahr der Amtszeit von Präsident Trump erlebte Südkalifornien das geschäftigste Jahr des Seeschmuggels seit Beginn der Aufzeichnungen, so sehr, dass die 1.273 Festnahmen von Migranten, die im Geschäftsjahr 2020 versuchten, die Region auf dem Seeweg zu erreichen, die des letzten Jahres der Obama-Regierung fast verfünffachten . Agenten führen den Anstieg auf eine strengere Durchsetzung der Landgrenzen und möglicherweise auf Grenzschließungen während der Coronavirus-Pandemie zurück. Das schnelle Tempo hat sich bis ins Jahr 2021 fortgesetzt, einschließlich 35 Festnahmen an einem einzigen Wochenende im Januar. Agenten erwarten einen weiteren Anstieg, da Schmuggler und Migranten, die sich des Wunsches der Biden-Regierung bewusst sind, Abschiebungen während einer Überprüfung der Einwanderungspolitik zu reduzieren, die Durchsetzung testen, während sich die Grenzhaltung des Landes erneut ändert.

Als Marineagenten Als er in diesem Herbst patrouillierte, entschied sich J.: Er würde versuchen, auf dem Seeweg in die Vereinigten Staaten einzureisen – eine Entscheidung, die durch seine Verhaftung bei zwei früheren Versuchen getroffen wurde, die Landgrenze im Jahr 2018 zu überqueren. J. war in den Vierzigern und kam zu sich die Vereinigten Staaten in den 1990er Jahren. Sein Bruder trat ebenfalls ein und wurde eingebürgerter Staatsbürger, ein Status, der es ihrer Mutter ermöglichte, 2002 legal einzureisen und sich 2014 einzubürgern.

Als Teil einer Familie, die sich über zwei Nationen erstreckt, in und außerhalb der Einhaltung des Einwanderungsgesetzes, mischte J.s Leben Erfolg mit Kämpfen. Er heiratete eine Frau in den Vereinigten Staaten, die ebenfalls eine Einwanderin ohne Papiere aus Mexiko war, und wurde Stiefvater ihrer kleinen Tochter, die in den Vereinigten Staaten geboren worden war. Das Paar hatte vier weitere Kinder, alle geborene amerikanische Staatsbürger. Er besaß und leitete ein Landschaftsbauunternehmen, und die Familie lebte in einem kleinen Haus, nur eine kurze Autofahrt von der öffentlichen Schule entfernt, die die Kinder besuchten. J. war auch mit dem Gesetz in Konflikt geraten, darunter eine strafrechtliche Verurteilung wegen Behinderung eines Polizeibeamten im Jahr 2001 und zwei strafrechtliche Verurteilungen wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss, eine im Jahr 2004 und eine weitere im Jahr 2016. Für die letzte Verurteilung wurde er verurteilt zu 15 Tagen Gefängnis und drei Jahren Bewährung. Der Status auf Probe machte J. laut einem Bericht der Strafverfolgungsbehörden und Emerson Wheat, einem der Anwälte, die ihn vertreten haben, auf J. aufmerksam. Im Jahr 2018 eröffnete ICE eine sogenannte „Flüchtlingsoperation“ und forderte die Verhaftung von J.

Als vielbeschäftigter Vater und Geschäftsinhaber behielt J. seine Routine bei. Er war nicht schwer aufzuspüren. Drei seiner Kinder besuchten dieselbe Schule, und er fuhr sie in seinem silbernen Chrysler 300 jeden Tag zur gleichen Zeit dorthin, Fakten, die ICE leicht zugänglich waren, die sein Haus überwachten.

An einem Schultag wachte J. auf und bereitete seinen Kindern das Frühstück vor, wie es seine Gewohnheit war, sagt seine Stieftochter. Gegen 8:30 Uhr lud er seine Kinder ins Auto und brachte sie zur Schule. Zwei Abschiebebeamte in Zivil folgten in einem nicht gekennzeichneten Fahrzeug. In der Schule begleitete J. eine seiner Töchter, eine Kindergärtnerin, in ihr Klassenzimmer. Die Abschiebebeamten nahmen ihn in Gewahrsam, nachdem er zu seinem Auto zurückgekehrt war. Während der Festnahme warf J. seine Schlüssel einem Kunden seines Gartengeschäfts zu, der versuchte einzugreifen.

Seine Stieftochter, damals in der High School, war im Unterricht, als sie hörte, dass etwas nicht stimmte. Ihre Mutter habe vor dem Mittagessen angerufen, sagt sie, um ihr mitzuteilen, dass J. nicht zurückgekehrt sei. „Wo könnte er sein?“ fragte ihre Mutter. Mittags rief sie erneut an, um zu sagen, dass sie immer noch nichts von ihm gehört hatte. Kurz vor Schulschluss rief ihre Mutter mit Neuigkeiten an: ICE habe J. mitgenommen. „Er hat mich gerade angerufen“, sagte sie. Für einen Moment, erinnert sich seine Stieftochter, hatte sie das Gefühl, als würde die Zeit nicht weitergehen. Sie eilte nach Hause und fand ihre Mutter schreiend vor; Ihre Großmutter sagte ihr, sie solle die anderen Kinder abholen. Die Familie schützte die Kinder davor, von der Verhaftung ihres Vaters zu erfahren, bis sein Fall lokale Schlagzeilen machte. Seine jüngste Tochter, das Kindergartenkind, sah den Bericht. Sie fragte: „Warum ist mein Vater im Fernsehen?“

Ohne das Einkommen von J. schrumpften die Mittel seiner Familie. Seine Stieftochter nahm zwei Jobs an – sie arbeitete im Olive Garden und in einer Autowaschanlage – um ihrer Mutter zu helfen, ihr Zuhause zu führen. J. versuchte, den Fall zu bekämpfen, aber gegen eine selbstbewusste Regierung war seine Position schwach. Im Herbst 2018 brachten Bundesagenten ihn über den Grenzübergang San Ysidro, Kalifornien, mit der Warnung, nicht zurückzukehren, nach Mexiko zurück.

Die Ausweisung hinderte J. nicht daran, bei seiner Familie zu sein. „Ich kann es am besten beschreiben, dass dein Herz nicht mit dir deportiert wird“, sagt Wheat, der sich nach seiner Rückkehr nach Mexiko um J.s Fall kümmerte. „Es ist ein Magnet, und es zieht dich zurück.“ Weniger als eine Woche nach seiner Rückführung kletterte J. über einen Grenzzaun östlich von Calexico, Kalifornien. Ein Bundesagent nahm ihn fest. Er wurde bearbeitet und schnell über die Grenze zurückgebracht. Auch diese erneute Begegnung mit den Behörden schreckte ihn nicht ab. J. hatte einen Verwandten in Mexicali, einer mexikanischen Grenzstadt. Dort traf er einen Kojoten, der sich bereit erklärte, ihm eine amerikanische Geburtsurkunde zu geben, ausgestellt auf einen Bürger seines Alters mit dem Nachnamen Paez, mit der er offiziell versuchen sollte, in die Vereinigten Staaten einzureisen. Im Erfolgsfall sollte er 7.000 Dollar zahlen.

Etwa fünf Wochen später betrat J. den Calexico Point of Entry und legte die Geburtsurkunde für die Aufnahme als deutscher Paez vor. CBP-Agenten nahmen ihn auf der Stelle fest. Seine Fingerabdrücke enthüllten seine wahre Identität, zusammen mit seiner kriminellen und Einwanderungsgeschichte. J. wurde wegen eines Verbrechens – Missbrauch eines Einreisedokuments – angeklagt und verbüßte 85 Tage im Gefängnis, bis ihm eine überwachte Freilassung gewährt wurde. Wieder schickte ihn die Regierung nach Mexiko zurück.

Er richtete seine Aufmerksamkeit auf eine Passage auf dem Seeweg. Bis Herbst 2019 hatte er Kontakt zu Kojoten aufgenommen, die Panga-Läufe organisierten, und seine Familie über den Plan informiert. Die Gebühr sollte 10.000 Dollar betragen, sagt seine Stieftochter, zahlbar bei der Ankunft. Die Schmuggler versicherten ihm, der Panga hätte Schwimmwesten und ließen ihn in einem Haus in Baja warten. Seine Familie war nervös, und das nicht nur wegen der Ozeanreise. J. hat Diabetes, und sein Gesundheitszustand sei angeschlagen, sagt seine Stieftochter. Aus Sicht seiner Angehörigen war es für ihn längst überfällig, wieder zu Hause zu sein und in der Obhut seiner amerikanischen Familie zu leben. Aber der Weg war bewacht und die Route unsicher.

Während viele schmuggeln Runs sind Sprints durch küstennahe Gewässer, Panga-Transits von einem Start in Baja bis zur kalifornischen Küste können Stunden oder sogar Tage dauern. Dies liegt daran, dass einige Schiffe auf den Coronado-Inseln auf mexikanischem Territorium anhalten, um Fässer mit Treibstoff zu laden. Andere schwingen sich weit ins Meer, bevor sie nach Norden abbiegen und die von den Behörden so genannte „maritime Grenzlinie“ überqueren, oder MBL. Wieder andere treffen sich vor dem Lauf mit einem Tankboot. In manchen Nächten koordinieren Schmuggler Taktiken, die die Geschwindigkeit und Manövrierfähigkeit kleiner Boote nutzen, einschließlich Überfällen mit zwei Schiffen, bei denen ein Boot die Strafverfolgungsbehörden anzieht, damit ein zweites Boot folgen kann. „Immer wenn ich jemanden drinnen sehe, schaue ich weiter hinaus, um zu sehen, was sonst noch kommt“, sagte Ned Leonard, Detection Enforcement Officer, als er Ende 2019 mit einer Flugpatrouille über den Ozean flog. Manchmal, sagte er, entdecke er Köder. „Neulich nachts sah ich einen Jetski direkt unter dem MBL hängen und darauf warten, die Strafverfolgungsbehörden herauszulocken.“

Bevor er 2009 zum CBP kam, bediente Leonard Sensoren in der E-2C Hawkeye der Marine, einem Überwachungs- und Führungsflugzeug mit einem massiven, scheibenförmigen Radom. Das Flugzeug, in dem er jetzt geflogen ist – ein Super King Air Turboprop – bietet ebenfalls einen seltsamen Anblick. Mit einem Radargehäuse, das sich an seiner Unterseite ausbaucht, und einem Paar Stabilisierungsleisten achtern, um das Gieren zu reduzieren, sieht es aus wie der Flirt eines Luftfahrtingenieurs mit einem flugunfähigen Vogel. Diese Flugzeuge starten an den meisten Tagen von der Naval Air Station auf der Nordinsel, wenden sich nach Süden und lassen ihre digitalen Augen ohne zu blinzeln über das Wasser schweifen, während sie versuchen, Schmugglerboote von den anderen abzuheben. Dazu trainieren sie Objektive auf jedem Schiff und treffen ein Urteil auf der Grundlage dessen, was von der Ladung des Bootes zu sehen oder aus seinem Verhalten zu erkennen ist. Sensoroperatoren sind mit den gängigen Kursen zu und von den Fangplätzen in Mexiko sowie mit den Routen für Aquakulturboote von den Häfen von Baja zu den Pferchen für Blauflossenthun südlich der Grenze vertraut. Sie kennen auch die häufig genutzten Ausgangspunkte für Schmuggelboote, darunter einen Jachthafen, in dem der Manager 2019 bei einem Mord im Zusammenhang mit Schmuggel getötet wurde. „Kartelle streiten um diesen Raum“, sagte Leonard.

In dieser Nacht bewegten sich viele Boote unten nach Mustern. An den Displays sprach Leonard in ein Mikrofon für Piloten im Cockpit. Möwen schwärmten um ein Boot herum. „Das ist ein guter Indikator dafür, dass sie fischen“, sagte er. Er schaltete die Sensoren auf einen anderen um.

Unter ihm erschien ein Paar Pangas. Sie fuhren von vorgelagerten Fischgründen nach Nordosten nach Ensenada, schwer beladen mit gebündelten Netzen. Der Wind wehte über eine mäßige Dünung. Sogar mit Ausrüstung und vermutlich Fang beladen, rasten sie mit 27 Knoten dahin, sprangen und schlugen in Wellen, als sie sich ihren Weg nach Backbord bahnten. Diese Geschwindigkeit kann entscheidend sein. Wenn der Wind nachlässt und die See ruhig wird, kann ein Panga voller Migranten und angetrieben von den 200-PS-Yamaha-Außenbordmotoren, die in Bajas Flotten üblich sind, mit mehr als 30 Knoten kreuzen, an den Behörden vorbeigleiten und schnell Absetzpunkte erreichen.

Durchsetzungsschwierigkeiten werden durch Lücken in den Patrouillenplänen noch verstärkt. Die Super King Air ist fast allsehend, und wenn sie mit einem Interceptor-Schiff gekoppelt ist, kann sie Agenten zu verdächtigen Booten dirigieren. Aber das CBP-Personal ist zu klein, um rund um die Uhr zu patrouillieren. Darüber hinaus fliegen CBP-Flugzeuge von einem prominenten Flugplatz aus, und Interceptor-Schiffe legen an Piers an, die von San Diego und dem nahe gelegenen Gelände aus sichtbar sind. Es ist ein Glaubensartikel unter Agenten, dass Schmuggler Späher einsetzen, die die Bewegungen der Agenten weiterleiten. „Wir sind zuversichtlich, dass sie uns beim Abheben zusehen oder wissen, wann wir fliegen“, sagt Air Interdiction Agent Troy Fuller, ein Pilot, der früher Hubschrauber des Marine Corps geflogen ist. Chad Irick, ein Aufsichtsagent und ehemaliger Apache-Pilot der Armee, glaubt, dass die Schmuggler noch mehr Informationen haben. „Sie kennen definitiv unsere Schichten, sie kennen unsere Reaktionszeiten und sie haben Späher im Einsatz“, sagt er.

Agenten sagen auch, dass sie Hinweise auf die Kommunikation von Schmugglern in Echtzeit gesehen haben. Manchmal wird ihnen gesagt, dass sich ein Schiff in Mexiko nähert, und sie eilen von ihren Docks, um es abzufangen, nur um das Boot umdrehen zu lassen, als ein Überwachungsschiff aus dem Hafen brüllt. Das Phänomen ist häufig genug, um einen abgekürzten Ausdruck zu haben: TBS, für „zurück nach Süden gedreht“. Leonard sagte, dass Agenten vermuten, dass Schmuggler Warnungen über Seebandfunk weitergeben. „Die Schmuggler gehen auf Kanal 16, wenn sie wissen, dass ein Flugzeug in der Luft ist, und pfeifen oder sagen: ‚La Mosca‘“sagte er, spanisch für „die Fliege“.

Während der Jahre des einwanderungsfeindlichen Populismus, der den Trumpismus begleitete – mit seinen rassistischen Ausdrucksformen, Aufrufen zum Bau weiterer Grenzmauern und Nachrichtenberichten über Migranten oder Menschen ohne Papiere, die unter dem harten Vorgehen gegen die Einwanderungsbehörde zu leiden hatten – sagten Agenten, sie hätten zeitweise soziale Missbilligung gespürt. Einige sagen, dass sie zögern, beim Pendeln Uniformen zu tragen, oder ihren Nachbarn nicht sagen, was sie beruflich machen. Andere beschreiben, dass sie bei der Bestellung von Essen in Restaurants oder von Passanten an Docks konfrontiert wurden, einschließlich einer kleinen Menschenmenge, die Agenten „Nazis“ nannten, als sie 2018 einen mutmaßlichen Schmuggler im Pepper Park am Wasser festnahmen. Das Unbehagen wird auch durch das Jahr 2017 geprägt Erschießung eines Air and Marine Operations-Agenten in einer CBP-Uniform vor einem Lebensmittelgeschäft in Florida durch einen 18-jährigen Mann, der sagte, er hasse Polizisten; Der Agent, der fünfmal angeschossen wurde, überlebte.

Auch wenn öffentliche Spannungen mit der Durchsetzung einhergingen, hat Südkalifornien einen Anstieg des Bootsschmuggels und Ertrinken von Migranten erlebt, was fast sicherstellt, dass diese Spannungen anhalten. Agenten wissen, dass sie nicht alle Schmuggler aufspüren, geschweige denn fangen. Manchmal werden bei Sonnenaufgang verlassene Boote gefunden, die an einem Hafendock festgemacht sind oder in der Brandung schlagen; In anderen Fällen werden Grenzschutzbeamte gerufen, um Schwimmwesten, Schwimmnudeln, Boogie-Boards oder Schwimmflossen an Stränden zu sammeln, die von Migranten, die sie hergestellt haben, weggeworfen wurden. Gelegentlich spielen Schmuggler die Lücken in den CBP-Schichten aus und wagen einen Tagesausflug. Kurz nach Leonards abendlichem Flug, der ruhig verlief, machte ein Panga eine schnelle Passage nach Point Loma, ließ Passagiere ins Wasser fallen und drehte sich herum. Ein Black-Hawk-Hubschrauber nahm die Verfolgung auf. Aber kein Interceptor-Schiff war auf dem Wasser, und der Mann raste mühelos aus dem US-Territorium heraus – ein erfolgreicher Lauf, zumindest für ihn. Die von ihm übergesetzten Migranten wurden an Land festgehalten.

Das volle Ausmaß des Verkehrs bleibt unbekannt. Die Agenten weisen darauf hin, dass Vollzugsdaten hauptsächlich Ereignisse widerspiegeln, bei denen ein Schiff geborgen oder Personen festgenommen wurden; es bietet wenig Einblick in unentdeckte Passagen. Änderungen der Daten im Laufe der Zeit, so sagen sie, könnten bis zu einem gewissen Grad mit Änderungen der Durchsetzungsfähigkeiten und -bemühungen zusammenhängen, wie z. B. der Ankunft des Super King Air-Flugzeugs. Mark Levan, ein Aufsichtsagent, der seit 2002 in den Gewässern arbeitet, sagt, dass es keine soliden Informationen darüber gibt, wie viele Boote und Migranten durchkommen, aber die Aktivität nimmt zu. „Wir fangen mehr als je zuvor, aber es wird nicht langsamer“, sagt er. Levan steht kurz vor dem Ruhestand. Seine Regierungskarriere reicht zurück bis zum Dienst in der Marine in den 1980er Jahren, unter anderem an der Seite der Marines in Beirut. Er spricht über Bajas Menschenschmuggel im wissenden Ton eines Menschen, der jahrelang versucht hat, Netzwerken etwas entgegenzusetzen, die sich nicht nur dem harten Vorgehen widersetzten, sondern erfolgreich waren.

Die Schmuggler, sagt er, folgen einer rationalen Risikoabschätzung. Pangas können Menschen oder Drogen transportieren. Aber die Strafen für die Überführung von Migranten sind geringer als für den Drogenhandel, daher schmuggeln Panga-Crews lieber Menschen. „Bootsfahrer bekommen ein Viertel der Zeit, wenn sie Leichen bewegen, im Gegensatz zu Drogen“, sagt er und bezieht sich auf Gefängnisstrafen. Auch die Gebühren, die Migranten zu zahlen bereit seien, seien gestiegen, sagt Levan, was Schmuggel zu einer verständlichen Versuchung mache. Die Preise variieren, aber Levan sagt, dass jeder Migrant jetzt 10.000 Dollar oder mehr für die Überfahrt zahlt, gegenüber 6.000 Dollar vor ein paar Jahren und weit mehr als zu Beginn seines Jobs. (Diese Raten wurden von Anwälten bestätigt, die Migranten vertreten, darunter Ruth Philips, die sagt, dass die Gebühren in der Größenordnung von 12.000 US-Dollar liegen, etwa das Doppelte dessen, was ihre Mandanten in Fällen über Landgrenzen häufig für den Fahrzeugschmuggel zahlen.)

Bootsbesatzungen sehen nicht das ganze Geld – ein Netzwerk trägt andere Kosten, einschließlich Treibstoff und Zweitaktöl, und die Zahlung von vorübergehenden Unterkünften für Migranten auf beiden Seiten der Grenze und Besatzungen, die durchnässte Passagiere an Land treffen und sie vom Strand eilen . Einige Netzwerke, sagt Levan, übernehmen auch Geheimdienstoperationen, einschließlich der Beauftragung von Englischsprechern, Gerichtsdokumente von Schmugglern, die zur Strafverfolgung gebracht wurden, auf Details von Strafverfolgungstaktiken zu überprüfen, oder die Verwaltung von Spähern und deren Kommunikation in San Diego. Sie zahlen auch Kartellgebühren für die Tätigkeit auf Kartellgebiet. Aber mit Raten pro Passagier, die oft 10.000 US-Dollar übersteigen, kann ein Panga mit 10 oder 15 Migranten in einer Nacht mehr Geld verdienen, als ein Paar kleiner Bootsfischer in einem Jahr sehen könnte, eine Tatsache, die Pangas – billige Boote mit alten Motoren – wert macht ein paar tausend Dollar – praktisch und finanziell entsorgbar, die Plastiklöffel der Schmuggelwelt.

Pangas sind nicht die einzige Möglichkeit, Kalifornien auf dem Wasserweg zu erreichen. Schmuggler benutzen manchmal private Wasserfahrzeuge wie Jetskis, um einzelne Passagiere zu befördern, sie in der Nähe von Land abzuladen und die Reise alleine umzukehren. Schnell und manövrierfähig vereiteln diese Fahrzeuge die meisten Verbote. Im Geschäftsjahr 2020 benutzten Schmuggler nach Angaben der Strafverfolgungsbehörden mindestens 88 Mal private Wasserfahrzeuge in der Nähe von San Diego. Schmuggler betreiben auch gestohlene Vergnügungsboote und verstecken Migranten in Kabinen, um sich in den Verkehr einzumischen. Ein Agent sagte, die Unterscheidung zwischen gestohlenen Booten und legalen Booten sei weniger die Suche nach einer Nadel im Heuhaufen als „die Suche nach einer Nadel in einem Stapel Nadeln“. Da die Sensoroperatoren geschickt darin geworden sind, Pangas zu entdecken, hat die Verwendung von Freizeitbooten durch die Schmuggler zugenommen.

Die Umrüstung der CBP mit neuen Flugzeugen und Schiffen in den letzten zehn Jahren, gepaart mit der Hartnäckigkeit der Schmuggler, hat zwei Seiten in riskante Begegnungen auf offenem Wasser gebracht. Mit vier Außenbordmotoren, die zusammen 1.400 PS liefern, können Coastal Interceptor Vessels Geschwindigkeiten von über 65 Meilen pro Stunde erreichen, schneller als jeder Panga, der bisher in kalifornischen Gewässern anzutreffen ist. Dies bedeutet, dass Agenten häufig Schmugglerboote überholen und ihnen befehlen, anzuhalten.

Viele Schmuggler gehorchen und weichen der imposanten Ankunft eines Kontrollbootes mit Blaulicht. Einige Schmuggler-Crews fahren weiter und versuchen, Verfolger lange genug zu überlisten oder auszumanövrieren, um entweder die Brandung oder ein legales Heiligtum in mexikanischen Gewässern zu erreichen. Anwälte, die Migranten vertreten, sagen, dass die Interessen von Schmugglern und Migranten sofort auseinander gehen können, wenn ein Panga entdeckt wird, weil Schmuggler einer härteren rechtlichen Behandlung ausgesetzt sind als Passagiere – in Situationen, in denen Migranten verwundbar und machtlos sind. „Es ist nicht ungewöhnlich, dass Lastfahrer, egal ob in einem Auto oder auf einem Boot, versuchen, eine Besorgnis um jeden Preis zu vermeiden“, sagt Philips. „Unsere Kunden werden verletzt, wenn es schlecht endet.“ Sie fügt über die Fahrer hinzu: „Ich würde sie mit Maultieren vergleichen, die sich keine Sorgen um die Sicherheit oder den Komfort ihrer Ladung machen und sie bei Bedarf ausrangieren, um einer Verhaftung zu entgehen.“

Wenn Schmugglerschiffe fliehen, befolgen Agenten eine Reihe von geübten Eskalationen, die sie das „Programm zum Verbot kleiner Boote“ nennen. Dies beginnt damit, dass ein Agent ein Paar rote Leuchtkugeln aus einer Remington 870 12-Gauge-Schrotflinte abfeuert, typischerweise über den Bug eines nicht konformen Schiffes. Wenn das Boot nicht anhält, zieht der Interceptor längsseits und der Agent schießt mit zerfallender Munition in den Motor des Bootes. Zerbrechliche Munition, die darauf ausgelegt ist, nicht durchdringend zu sein, prallt mit geringerer Wahrscheinlichkeit von einem Motorblock ab als eine feste Schnecke oder Kugel. Die CBP sagt, dass es die Wahrscheinlichkeit verringert, dass Menschen in Pangas verletzt werden, und dass das Stoppen von Schiffen auf diese Weise sicherer ist, als zuzulassen, dass überladene Boote die Brandung erreichen, wo Migranten ertrunken sind. Schrotflintenschüsse aus etwa 10 Fuß auf Motoren, die Panga-Fahrer oft an der Pinne halten, sind einschüchternd bis zu dem Punkt, an dem sie psychologisch überwältigend sind. Sie neigen dazu, Verfolgungsjagden zu beenden. Aber die Fähigkeiten und Absichten der Schmugglerkapitäne sind unterschiedlich, und manchmal kollidieren die Boote. Im Jahr 2012 rammte ein Panga ein aufblasbares Boot der Küstenwache in der Nähe der Insel Santa Cruz und tötete den Senior Chief Petty Officer Terrell Horne III. Im Jahr 2015 kollidierten ein Panga und ein Überwachungsschiff, und der Panga kenterte, stürzte 20 Migranten ins Wasser und führte zum Ertrinken von Graciela Lopez Franco, einer 32-jährigen mexikanischen Staatsbürgerin. Ein Bundesrichter stellte fest, dass der Unfall „ausschließlich durch den unberechenbaren Betrieb des Panga durch den Fahrer verursacht wurde“. Robert Schroth, ein Anwalt, der Migranten vertritt, sagte, die Passagiere hätten an diesem Abend den Panga-Fahrer angefleht, anzuhalten, aber er sei rücksichtslos und high von Meth.

Auch ohne die Gefahren des Hochgeschwindigkeitsverbots bei schlechten Lichtverhältnissen fordern Kaliforniens große Brandung und kühle Gewässer Menschenleben. Passagiere, die aus kleinen Booten sprangen, um kurz an Land zu schwimmen, sind ertrunken, darunter ein Mann, dessen Körper 2017 in La Jolla angespült wurde. Gelegentlich überschwemmen oder überrollen Pangas und stürzen Menschen in Wellen oder Strömungen, wie es letzten August geschah, als zwei Migranten starben am Ocean Beach. Wheat, der Verteidiger, surft meistens früh am Morgen. Zufällig kam er kurz nach diesem Vorfall an und sah die beiden Männer tot im Sand liegen, in der Nähe von Grenzschutzbeamten.

Der Wind hatte nachgelassen und die Meere waren eines Nachts im Oktober 2019 glasig, als ein Kutter der Küstenwache eine Überfahrt eines Skiffs aus mexikanischen Gewässern entdeckte. Das Boot bewegte sich schnell – 38 Knoten, sagte der erste Funkspruch; fast 44 Meilen pro Stunde. Das war schneller als der Cutter. Die Sensoren eines Flugzeugs zeigten ein Boot voller Menschen, insgesamt etwa ein Dutzend. Zwei Interceptor-Schiffe stürzten von ihren Piers. Aluminiumrümpfe stiegen auf, als sie durch den Kanal beschleunigten und auf eine Geschwindigkeit von 57 Knoten, etwa 65 Meilen pro Stunde, kletterten. Sie schlängelten sich südlich von Point Loma an Kelpbänken vorbei in den offenen Pazifik.

Der Panga hatte einen Vorsprung von 20 Meilen, was mathematisch zu seinen Gunsten war: Die Überwachungsschiffe würden eine Stunde mit Vollgas brauchen, um längsseits zu ziehen. In dieser Zeit konnte der Panga ungefähr 40 Meilen an Stränden passieren, auf fast jedem davon konnte er Passagiere absetzen. Aber die Schmuggler waren gesehen worden, also sahen sie sich auch an Land einem beweglichen Handschuh gegenüber. Von einem Flugbetriebszentrum auf der Nordinsel funkte der Supervisor Air Interdiction Agent Christopher Cokeley, ein ehemaliger F-16-Pilot der Air Force, Updates. Cokeley gilt unter Kollegen als besonders datenbewusst; Er hat Aufzeichnungen und Berichte auf der Suche nach Mustern durchkämmt und versucht, die CBP-Patrouillenzeiten an das anzupassen, was die Daten über Schmugglergewohnheiten und -taktiken aussagen. Bei diesem Schuss wussten die Agenten, dass der Panga-Kapitän wahrscheinlich einen beabsichtigten Landeplatz hatte, an dem wartende Führer und Fahrgeschäfte positioniert waren, um Migranten von der Brandung zum Freeway und dann zu Unterschlupfhäusern in San Diego oder Orange Counties zu führen. Grenzschutzbeamte bereiteten sich darauf vor, sie abzuschneiden und zu Fuß zusammenzutreiben.

Die Verfolgungsjagd verlief parallel zum Ufer und erreichte einen langen, fast dunklen Fleck am Marine Corps-Stützpunkt in Camp Pendleton, dann die hellen Lichter des Border Patrol-Kontrollpunkts auf der Interstate 5. Der Panga – auf einem geraden Kompasskurs – war weit genug gereist näher an Los Angeles zu sein als an San Diego. Als die Überwachungsboote Minuten hinterher waren, kam wieder Cokeleys Stimme über Funk. In der Einsatzzentrale sah er sich einen Live-Sensor-Feed an. Der Fahrer war nach Osten in Richtung San Clemente abgebogen. Das Skiff fuhr durch die Brandung nördlich der Trestles, einem beliebten Point Break. Passagiere strömten heraus. „Er ist am Strand!“ sagte Cokeley. „Er ist am Strand!“

Agenten vor Ort trafen ein. »Sie rennen nach Norden zu den Bahngleisen«, sagte Cokeley. Ins Landesinnere und bergauf kletterten die Migranten über die Gleise über eine steile Böschung zu einem Hain mit hoch aufragenden Palmen und eilten während ihrer ersten Minuten in den Vereinigten Staaten auf das palastartige Gelände eines Herrenhauses am Wasser. Cokeley konsultierte eine Straßenkarte und nannte die Adresse. Die CBP-Boote dümpelten knapp außerhalb der Brandung und beobachteten, wie die Grenzschutzbeamten mit Taschenlampen ausschwärmten. Einer nach dem anderen begannen sie, die Passagiere herunterzurennen. Bald nahmen sie sechs chinesische und drei mexikanische Staatsbürger fest. Mindestens zwei Personen entgingen der Gefangennahme; ihre Nationalitäten bleiben unbekannt.

High-Speed-Dashes sind nicht der einzige Weg. Einige Migranten verzichten ganz auf Boote und Gebühren. Sie schwimmen, waten von den Stränden in Tijuana, streichen aufs Meer hinaus und überqueren die Grenze vom Land weg. Dann wenden sie sich nach Osten, geleitet vom Leuchten der Skyline, und gleiten in der Nähe von Imperial Beach an Land – Meisterleistungen an Ausdauer und Athletik, die nachts Stunden in kühlem Wasser erfordern. Infrarot-Videokameras an Land, die von einem Operationszentrum der Küstenwache überwacht werden, erkennen oft ihre Bemühungen. Dann werden Vollstreckungsboote ausgesandt. Wenn Schwimmer Probleme haben oder um Hilfe bitten, ziehen Agenten sie an Bord und übergeben sie der Grenzpolizei im Hafen. Das hat Kosten. Das Übersetzen von Schwimmern nimmt einen Interceptor stundenlang aus dem Wasser. Einige Agenten sagten, sie vermuten, dass Schmuggler Schwimmer schicken, um Vollstreckungsgüter zu fesseln, und dann Pangas oder Wasserfahrzeuge über die Linie fahren lassen. Im Geschäftsjahr 2020 dokumentierten die Behörden 97 „Schwimmerveranstaltungen“ in diesen Gewässern, ein Rekord; im letzten Jahr der Obama-Regierung waren es 24.

In der Nacht, nachdem der Panga in San Clemente gelandet war, alarmierte die Küstenwache Agenten einer Friedhofsschicht, dass Schwimmer auf einem Video beim Überqueren der Linie gesehen worden waren. In Wachmützen und Jacken gehüllt, ließen die Agenten die Motoren an, steuerten auf das Wasser vor Imperial Beach zu und begannen, durch die Dunkelheit zu stapfen, während blaue Lichter aufblitzten und weiße Suchscheinwerfer über die Oberfläche fegten. Die Marine Interdiction Agents Evan Wagley und Craig Jenkins standen am Dollbord und spähten in die Nacht. Wagley, ein ehemaliger Grenzschutzbeamter, der Angelcharter leitet, verbringt mehr Zeit auf dem Wasser als vielleicht jeder seiner Kollegen; Während dieser Woche hatte er zermürbende Stunden gearbeitet, tagsüber Thunfisch gejagt und nachts nach Pangas patrouilliert. Er war in der Nacht zuvor auf der langen Jagd nach San Clemente und trug sich jetzt mit dem gemessenen Tempo eines Schwarzarbeiters gegen die 1:45-Uhr-Kälte durch.

Die See war ohne Dünung, und der Himmel war mondlos. Der verschmutzte Tijuana River verlässt Mexiko und entwässert durch eine Mündung auf der amerikanischen Seite. Ein kalter Wind wehte vom Ufer. Noch mehr als eine Meile entfernt roch das Meer nach Abwasser. Die Boote glitten langsam durch Wind und Gestank. Der Suchscheinwerfer fiel auf zwei Köpfe und Schultern, die aus dem Wasser ragten. Zwei Schwimmer standen Seite an Seite und blinzelten ins Licht. Einer war ein erwachsener Mann, der andere schien ein Teenager zu sein, möglicherweise sein Sohn. Sie befanden sich mehr als eine Meile in US-Gewässern und in einer ähnlichen Entfernung von der Küste in etwa 30 Fuß tiefem Wasser. Die Meerestemperatur war in den niedrigen 60er Jahren. Sie trugen Neoprenanzüge, aber keine Flossen. Der jüngere Schwimmer hatte seinen rechten Arm durch einen Schlauch von der Größe eines Schubkarrenreifens geschlungen, einen behelfsmäßigen Rettungsring. Daran baumelte eine kleine Plastiktüte im Wasser; Solche Pakete enthalten normalerweise persönliche Gegenstände – trockene Kleidung, ein Telefon, Geld, ein bisschen Essen – bloße Vorräte, um das Leben in den Vereinigten Staaten zu beginnen.

Das Paar schwamm weiter. Neben ihnen ließ Jenkins einen gelben Rettungsring ins Wasser fallen. Sie achteten nicht darauf. „Agua“, sagte der ältere Mann. Jenkins warf ihm eine Plastikflasche Wasser zu. Die Schwimmer drehten sich senkrecht, traten Wasser und teilten es. Als sie fertig waren, trieb die leere Flasche davon, während sie sich horizontal streckten und wieder vom Boot wegschwammen. Die Schiffe folgten hinterher. Lastwagenlichter blitzten am Ufer auf, wo Grenzschutzbeamte warteten. Agenten forderten die Schwimmer auf, zum Licht zu gehen und eine Entscheidung zu treffen. Wenn sie auf trockenen Sand traten, wurden sie festgenommen. Wenn sie im Wasser blieben, auch nur knietief, konnten sie ohne Verhaftung nach Tijuana zurückkehren.

Die Interaktion war typisch für Begegnungen von Strafverfolgungsbehörden mit Migranten auf dem Wasser: beschränkt auf den Punkt des flüchtigen Blicks. Agenten lernen selten die Namen der Migranten, geschweige denn etwas über ihren Hintergrund. Sie geben sie an landgestützte Agenten weiter. Diese Schwimmer waren jetzt ein Fall für die Grenzpolizei. Die Schiffe drehten sich und fuhren zurück ins Meer. Die Schwimmer, so hörten sie später, entschieden sich dafür, zurück nach Mexiko zu stapfen.

Ruhiges Wetter hielt an für mehrere Nächte, wodurch Bedingungen geschaffen wurden, unter denen die Agenten erwarteten, dass mehr Schmuggler Anläufe riskieren würden. Viele der gleichen Agenten waren ein paar Nächte später im Dienst, als eine Flugzeugbesatzung einen Panga entdeckte, der in der Nähe der Coronado-Inseln herumlungerte. Das war die Lasora. Es war ein paar Meilen südlich der Linie mit Menschen beladen, die für einen Lauf positioniert waren. J. war an Bord.

Agenten sagten, die Besatzung des Panga telefonierte wahrscheinlich, fragte Spotter, ob CBP-Boote an ihren Docks seien, oder rief Fahrer an, um sicherzustellen, dass die Passagiere mitgenommen würden. Gegen 00:45 Uhr verließen zwei CBP-Schiffe den Hafen. Sie fuhren schnell, mit ausgeschalteten Navigationslichtern, um nicht gesehen zu werden, über einen Punkt hinaus, von dem sie glaubten, dass der Panga überqueren könnte. Sie ließen sich etwa 10 Meilen westsüdwestlich von Point Loma, sieben Meilen nördlich der Grenze, in einem Leerlauf nieder. Sie befanden sich in mehreren hundert Fuß Wasser innerhalb des Coronado-Steilhangs, wo der Grund klippenartig abfällt und der Meeresboden mehr als eine halbe Meile tief ist. Sie warteten.

In ihrem Süden verweilte die Lazora. Eine Stunde lang teilte Cokeley, der Aufsichtsagent, seine Kompasskurse und Geschwindigkeiten mit. Der Panga hielt an, startete, steuerte unregelmäßig, hielt wieder an. „Zielkurs 250 bei 12 Knoten“, sagte er. Das Boot fuhr nach Westen, weg vom Land. Agenten vermuteten, dass die Besatzung wusste, dass ein Flugzeug kreiste.

Um 2 Uhr morgens wurde die Lazora wieder langsamer. Um 2:47 erklärte Cokeley es für „DIW“ – tot im Wasser, machte keinen Weg mehr frei. Die nautische Dämmerung war etwa drei Stunden entfernt. Wenn die Schmuggler vorhatten, ihre Passagiere an Land zu bringen, bevor Südkalifornien aufwachte, war die Zeit knapp. Um 2:56 Uhr zeigte der Sensor es an: Die Lazora hatte sich amerikanischen Gewässern zugewandt. Es flog mit 20 Knoten nach Norden.

Bei diesem Kurs und dieser Geschwindigkeit würde der Panga mexikanisches Territorium in etwa 15 Minuten verlassen. Ein Agent sagte, die letzte Pause könnte die letzte Kontrolle des Panga-Kapitäns gewesen sein. „Wahrscheinlich hat er angerufen“, sagte er, „und sie sagten: ‚Los!’“ Die Lazora beschleunigte auf 24 Knoten, überquerte die Linie und bog nach Osten ab. „Sie machen sich auf den Weg nach Point Loma“, rief Cokeley.

Gegen 3:15 Uhr drosselten die Agenten die Motoren und näherten sich. Die Verfolgung verlief schnell. Das Führungsboot näherte sich dem Backbord-Heck der Lazora und schaltete die Lichter ein. Der Panga drängte weiter. Im Bug feuerte der Marine Interdiction Agent Kurt Nagel, ein ehemaliger Maschinengewehrschütze des Marine Corps, zwei Schrotflinten im Abstand von etwa fünf Sekunden ab. Sie flogen am Panga vorbei und landeten auf dem Wasser. Nagel pumpte die Schrotflinte und feuerte die erste zerbrechliche Patrone ab. Der Fahrer flüchtete weiter. Das Kontrollschiff näherte sich. Aus ungefähr einem Dutzend Fuß Entfernung feuerte Nagel in den Außenbordmotor, dann noch einmal. Die Einschläge trafen etwa zwei Fuß vom Schmuggler entfernt an der Pinne. Die Lazora blieb stehen.

Es war ein trostloser Anblick: ein weiß-blau geschmückter Panga, vollgestopft mit Menschen, die Motorhaube zeigte Löcher, wo Schrotflinten einschlugen. Kalt und entleert sprachen die Passagiere kaum. In der Mitte drängten sich ein paar Frauen. Vorne und hinten drängten sich Männer, darunter einer, dessen Oberkörper nur mit einem kurzärmligen T-Shirt bekleidet war. J. war unter ihnen. Nagel und Wagley gingen an Bord, legten den Männern am Motor Handschellen an und lehnten sie nach vorne auf ihre Brust.

Der Mann in den kurzen Ärmeln beugte sich über das Steuerbord-Schandeck der Lazora und erbrach rote Flüssigkeit. „Vorsicht“, sagte Wagley. „Tuberkulose.“ Ein anderer Agent fragte sich, ob der Passagier verletzt wurde. Der Migrant brachte das matte Lächeln eines seekranken Mannes zustande. „Nein, nein“,er sagte. „Jugo“, Spanisch für Saft. Er deutete auf einen leeren Saftbehälter, der in der Bilge des Pangas herumschwappte.

In 35 Minuten war es vorbei. Ein CBP-Boot dampfte davon und beförderte Häftlinge zur Abfertigung. Die Besatzung des zweiten CBP-Bootes befestigte ein Seil am Bug der Lazora und begann mit dem Abschleppen. Es würde beschlagnahmt und dann geschreddert werden – das Ende eines Panga in einer Flotte, die immer weiter kommt.

Am 31. Oktober 2019,Die beiden Männer, die die Lazora leiten, Juan Audelo-Guerra und Adan Audelo-Medina, wurden wegen Bundesverbrechen angeklagt: Einbringen von Ausländern zum finanziellen Gewinn und Einführen von Ausländern ohne Vorlage, die mit Gefängnisstrafen von bis zu 10 Jahren bestraft werden.

Die Passagiere waren mit weniger rechtlichen Gefahren, aber erheblichen Härten konfrontiert. Als wichtige Zeugen eingestuft, wurden sie als notwendig erachtet, wenn die Audelo-Fälle vor Gericht kamen. Sie wurden auf unbestimmte Zeit in Haft gehalten und unter gefängnisähnlichen Bedingungen im San Luis Regional Detention Center in Arizona in der Schwebe gehalten. Diese unter der Trump-Administration übliche Praxis frustrierte viele Anwälte von Migranten, die sie als strafend, unmenschlich, unnötig und teuer für die Steuerzahler bezeichnen. Unter früheren Regierungen, sagten sie, ließ die Regierung Migranten oft gegen Kaution frei, und viele konnten vorübergehend arbeiten oder nach Hause gehen.

Im Fall Lazora befreite die Regierung die Zeugen und brachte sie Anfang 2020 nach Mexiko zurück, als sich die Schmuggler für Einigungen entschieden. Juan Audelo-Guerra, der zugab, Kapitän der Lazora zu sein, wurde zu 24 Monaten Haft verurteilt; Adan Audelo-Medina, der Auftanker, erhielt 13 Monate und einen Tag.

J. hatte damit gerechnet, vor Sonnenaufgang im Oktober in Kalifornien an Land zu gehen, sein Honorar zu zahlen und im November wieder mit seiner Familie vereint zu sein. Seine Reise brachte von Anfang an Enttäuschungen. In der Nacht, in der er und seine Mitreisenden die Lazora trafen, sah er nur wenige Rettungsringe. Die Kojoten hatten gelogen. Er stieg trotzdem ein und ritt nach Norden, in neue rechtliche Schwierigkeiten. Wieder enthüllten seine Fingerabdrücke seine Identität und Einwanderungsunterlagen, die zeigten, dass er bei seinem Versuch, mit der Lazora wieder in die Vereinigten Staaten einzureisen, für den Fall des Dokumentenmissbrauchs von 2018 unter Aufsicht freigelassen wurde. Der Richter, der ihn in diesem Fall verurteilte, ordnete nun an, dass er weitere sechs Monate im Gefängnis verbüßen muss.

J. verbrachte Ende 2019 und die ersten Monate des Jahres 2020 in der Western Region Detention Facility in San Diego, einem Privatgefängnis, wo er gelegentlich von Wheat besucht wurde. Das Gefängnis liegt nur wenige Blocks von der Anlegestelle der Schiffe entfernt, die ihn festgenommen hatten, und während seiner gesamten Haftzeit war das CBP beschäftigt. Immer wieder kreuzten Schmugglerboote, manchmal auf tragische Weise. Wenige Wochen nach seiner Verhaftung kenterte ein Boot mit 13 Menschen bei schlechtem Wetter in mexikanischen Gewässern und tötete neun. Im Februar 2020 ging der Motor eines Panga aus, als er sich Imperial Beach näherte. Der Fahrer, der zuvor wegen Schmuggels verurteilt worden war, tauchte ins Wasser und überließ seine Passagiere dem Schicksal eines treibenden Bootes. Der Panga drehte sich um. Zwei Migranten ertranken. Im vergangenen Herbst wurde der Fahrer zu 83 Monaten Gefängnis verurteilt, weil er versucht hatte, illegale Migranten einzuschleusen, was zum Tode führte, und wegen anderer Anklagepunkte.

Während J. seine Strafe verbüßte, reiste seine Stieftochter nach San Diego, um ihn zu besuchen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Als die Wachen ihn herausbrachten, war sie schockiert. Vor ihr war der Patriarch ihrer Familie, eingesperrt, weil sie versucht hatte, nach Hause zu gelangen. Er sah schwach, müde und gebrechlich aus. Sein Diabetes, sagt sie, sei unbehandelt geblieben. „Er hat so viel Gewicht verloren“, sagt sie. Er vermied es, ihr in die Augen zu sehen.

Während der Reise, die sich nach einem echten Wiedersehen sehnte und sich fragte, ob J. jemals wieder bei seiner Familie leben würde, besuchte seine Stieftochter La Jolla, den Punkt, der etwa 10 Meilen nördlich von der Stelle, an der J. landen wollte, in den Pazifik ragte. Vor ihr breitete sich eine wässrige Aussicht aus – ein Gebiet, in dem viele Nächte Pangas vorbeiziehen und wo 2017 ein Migrant tot angespült wurde. Von Kummer geplagt, erlaubte sie sich zu träumen. Fast glaubte sie, ihn da draußen sehen zu können, wie er den Patrouillen irgendwie auswich und näher kam. „Ich habe aufs Meer geschaut“, sagt sie. „Ich stellte mir vor, dass er endlich nach Hause kommt.“

Tyler Hicks ist ein in Kenia lebender Fotojournalist der New York Times, dessen Arbeit sich auf Konflikte und Krieg konzentriert.