Es gibt Zeiten, in denen Chang-rae Lee – Pulitzer-Finalist, PEN/Hemingway-Preisträger, Englischprofessor in Stanford, beliebter Romanautor mit einem sechsten auf dem Weg – sich fragt, ob er schreiben kann.
Bei jedem Buch, das er veröffentlicht habe, habe er über die Auszeichnungen nachgedacht, die er seit seinem Debüt „Muttersprachler“ 1995 erhalten habe, und gedacht: „Das sind alles Spiegel. Es könnte sich auflösen. Es ist Nebel.“
In den Jahren, in denen Lee an seinem neuesten Roman „My Year Abroad“ gearbeitet hat, gab es viele Momente, sagte er während eines Videointerviews aus Honolulu, wo er den größten Teil dieses Monats verbracht hat, „wo ich mir absolut sicher war, dass ich es war auf dem falschen Weg war und dass ich so nah am Scheitern war und es weggeworfen habe.“
Dieses schwankende Gefühl, die Angst um seine Fähigkeiten, ist ihm vertraut. „Vielleicht ist das ein Einwandereralarm, ein Einwandererjungenalarm: ‚Ich gehöre nicht hierher. Ich kenne die Sprache nicht wirklich, weder im übertragenen noch im wörtlichen Sinne“, sagte er. „Ich möchte es nicht fühlen, aber ich denke auch, dass etwas wirklich Schlimmes passiert, wenn ich aufhöre, es zu fühlen. Ich möchte mich nicht zu wohl fühlen.“
Es ist ein Impuls, der „My Year Abroad“ belebt, das Riverhead am Dienstag veröffentlichen wird. Für Lee geht es in dem Buch darum, „sich in die Welt zu stürzen und ihr mit offenen Augen gegenüberzustehen“.
Die Hauptfigur Tiller ist ein mäßig zielloser 20-Jähriger aus dem fiktiven, mäßig netten Vorort Dunbar in New Jersey. In einer Geschichte trifft er Pong, einen chinesisch-amerikanischen Unternehmer, zu dessen Geschäften indonesische Gesundheitselixiere und ein Geschäft für gefrorenen Joghurt (genannt WTF Yo!) gehören, und nimmt ihn mit einem Marketingjob auf, der zu einem wilden, manchmal erschütternden Ritt wird Asien. In einem zweiten Handlungsstrang ist es ein Jahr später, und Tiller, die über Vergangenheit und Gegenwart rätselt, befindet sich in Stagno, einem nicht so schönen Vorort von Jersey, und lebt mit einer romantischen Partnerin und ihrem 8-jährigen Sohn zusammen im Zeugenschutz.
Lee, der 1965 in Seoul geboren wurde und im Alter von 3 Jahren mit seiner Familie nach New York auswanderte, hat sich in seinen Büchern immer mit Rassenproblemen beschäftigt, aber er geht dem Thema in „My Year Abroad“ anders nach als in früheren Romanen. deren Protagonisten erkennbar asiatisch-amerikanisch sind oder deren Geschichten mit rassischer Identität ringen. Tiller ist zu einem Achtel Asiat („Ich schätze, Sie könnten mich Low Yella nennen“, sagt er) und geht oft als Weißer durch, aber seine Beziehung zu Pong und seine transformative Zeit in Asien sind strategisch, sagte Lee. „Er wird dort andere Leute treffen, die andere Gesichter von dem haben, der er hätte sein können oder sein könnten.“
Tiller schwankt ständig – er ist sich nicht sicher, warum Pong einen Mittelmaß wie ihn einstellen würde, ist panisch, wenn er in einer Karaoke-Bar an der Reihe ist, nervös, als der Sohn seiner Freundin ein so guter Koch wird, dass ihr Zuhause in der Whetstone Street zu 20 Whet wird, dem heißesten Reservat in Stagno. Aber in Schlüsselmomenten ist er bereit, einen Sprung zu wagen. In der Karaoke-Szene sagt er zum Beispiel, dass er nie laut singt, aber wenn „When I Was a Boy“ vom Electric Light Orchestra zu spielen beginnt, öffnet er seinen Mund und bringt das Haus zum Einsturz. Diese Passage war ein bisschen Wunscherfüllung für Lee, der sich selbst als schrecklichen Karaoke-Sänger bezeichnet. („Als Koreaner ist das besonders gewichtig.“)
Zu anderen Zeiten lässt Tiller Abenteuer mit überraschenderer Wirkung zu, seien es sexuelle Experimente („Frage: Was passiert mit dir, wenn du viel zu weit gegangen bist?“, Fragt er sich nach einer Begegnung) oder auf einer Geschäftsreise, während der er landet in einem menschengroßen Mörser und Stößel, macht Currypaste, bis er halb blind ist von zerdrückten Chilis, niest von pulverisiertem Zitronengras und ist körperlich und emotional so erschöpft, dass er sowohl Tränen als auch Schleim verliert. „Keine Sorge, Pale Cricket“, sagt ihm ein Kollege, „der Koch mag Nebenprodukte. Er sagt, gibt besseren Geschmack!“
Lee genoss es, diese Szene zu schreiben und Tiller zusammengebrochen zu beschreiben. „Ich denke, in diesem Buch geht es darum, nicht im Schmerz zu schwelgen, ihn nicht zu feiern, aber ihn nicht zu vermeiden“, sagte er. „Ich wollte, dass dieses Buch eine körperliche Erfahrung ist.“ (Oder wie sein Freund und Kollege Jeffrey Eugenides es in einer E-Mail ausdrückte: „Chang tut für das Essen, was der Marquis de Sade für den Sex tat.“)
Was Lee sowohl in der Karaoke- als auch in der Curry-Episode sucht, ist Extremität, sich selbst dazu zu drängen, vollständiger Teil der Welt zu sein. „Besonders für jemanden wie Tiller wollte ich ihm buchstäblich die Chance geben, sein Lied zu singen“, sagte er.
In den Jahren, die Lee mit der Arbeit an „My Year Abroad“ verbrachte, gab es Momente, sagte er, „in denen ich absolut sicher war, dass ich auf dem falschen Weg war und dass ich dem Scheitern so nahe war und es wegwarf.“ Kredit… Michelle Mishina Kunz für die New York Times
Sarah McGrath, Senior Vice President und Chefredakteurin von Riverhead, arbeitete mit Lee an diesem Buch und an seinen beiden Vorgängern „On Such a Full Sea“ und „The Surrendered“. „Ich denke, Chang schreibt über die Stimulation, die entsteht, wenn man sich in einer völlig neuen Kultur und Umgebung befindet, und wie es uns ermöglicht, neue Qualitäten in uns selbst zu entdecken“, sagte sie in einer E-Mail.
Im Gespräch kann es schwierig sein, die Schwere von Lees Arbeit mit dem lachenden, scheinbar ausgeglichenen, verheirateten 55-Jährigen in Einklang zu bringen, der er ist. „Im Gegensatz zu vielen amerikanischen Schriftstellern verkehrt Chang hauptsächlich mit nichtliterarischen Leuten“, schrieb Eugenides, der bei Lee in Princeton unterrichtete. „Er kennt Geschäftsleute. Er kennt Leute, die Golf spielen.“
Ein anderer Freund, der Schriftsteller Gary Shteyngart, sagte in einem Telefoninterview: „Er ist nicht morbide, und das trifft auf vielleicht 10 Prozent der Schriftsteller zu, die ich kenne. Ich weiß nicht, wie er damit durchgekommen ist.“ Er fügte hinzu: „Er hat einen ausgeglichenen Aspekt, der mir bei vielen meiner sehr neurotischen Freunde nicht begegnet.“
Vielleicht liegt es an seinen vorstädtischen Wurzeln. Als seine Familie zum ersten Mal nach New York kam, lebten sie auf der Upper West Side, zogen aber bald nach Westchester County, nördlich der Stadt. Er und seine Familie zogen nach San Francisco, als er an die Stanford-Fakultät kam, aber davor lehrte er in Princeton und lebte in den Vororten von New Jersey. In „Mein Auslandsjahr“ beginnt und endet die Geschichte nicht zufällig in diesen Vororten.
„Es ist ein Ort, an dem es meiner Meinung nach einfacher ist, sich selbst Fragen zu stellen, weil nicht viel los ist“, sagte er. In einer Stadt voller Energie und Menschenmassen kann es sich für ihn anfühlen, als habe das Leben einen performativen Aspekt. „In den Vorstädten ist das nicht so. Für mich fühlt es sich nicht so an. Das ist manchmal oder meistens langweilig, aber auch irgendwie beruhigend und befreiend.“
Nach seinem Abschluss in Yale arbeitete er genau ein Jahr als Aktienanalyst und erhielt später seinen MFA von der University of Oregon, während er „Native Speaker“ schrieb. Vor „Native Speaker“ schrieb er einen Roman, der nie veröffentlicht wurde. Unter dem Titel „Agnew Belittlehead“ waren Mitglieder einer New Yorker Sekte beteiligt, die alle die gleiche Erfahrung mit bestimmten Zauberpilzen gemacht hatten – „eine Art Vorläufer von Instagram“, sagte er, „oder Newsmax!“ Es war ein schrecklicher Roman, fügte er hinzu, „und irgendwie von sich selbst erfüllt“, obwohl er damals unbedingt wollte, dass er ein Erfolg wird.
Sein Scheitern war für ihn lehrreich. „Als „Native Speaker“ und „A Gesture Life“ so nett aufgenommen wurden, hatte ich wohl nicht das Gefühl, dass das vorherbestimmt war“, sagte Lee. „Ich hatte einfach großes Glück.“
Lees kreativer Prozess ist von der Butt-in-Chair-Schule: Wenn er an einem Buch arbeitet, frühstückt er, geht dann ins Homeoffice und schreibt, dann fährt er Fahrrad. Er zeigt niemanden gern laufende Arbeiten, selbst (oder besonders) wenn er weiß, dass sie sie loben werden.
Während der Arbeit an einem Roman schränkte er vielleicht sein Belletristik-Lesen ein und neigte dazu, mehr Gedichte zu lesen: Tracy K. Smith, Edward Hirsch, Campbell McGrath, sein Mentor Garrett Hongo. Lees Geschmack ist vielseitig, aber all das erinnert ihn daran, was er am Schreiben liebt: „Ich liebe den Satz. Ich liebe es, dieses Lied zu singen.“
Er arbeitet an seinem nächsten Buch, obwohl es derzeit eher wie mehrere Bücher aussieht: eine tragische Romanze, die in den 1970er Jahren in der South Bronx spielt, ein Schlüsselroman über seine Mutter, eine Geschichte über die Sommercamps, die er früher mit anderen Koreanern besuchte -Amerikanische Kinder. Er versucht sich gerne an ein paar Ideen, verwirft Material, während er andere Geschichten einschleichen lässt. Er sagt seinen Schülern, die Romane schreiben, selbst wenn sie sich auf eine Handlung konzentriert haben: „Bitte schneiden Sie nicht alle anderen Dinge ab, die Sie haben darüber nachgedacht, denn diese sind ein Teil von dir. Das sind Ihre Anliegen, auch wenn sie nicht im Vordergrund stehen.“
Lee sah sich kürzlich eine Vorführung von „Minari“ an, einem Film unter der Regie von Lee Isaac Chung, der 2020 in Sundance Premiere feierte. Er zeigt eine Familie koreanischer Einwanderer, die versuchen, sich in Arkansas niederzulassen, und Lee war beeindruckt, wie wenig Rassenkonflikte darin eine Rolle spielen Geschichte. „Ob das die Wahrheit ist oder nicht, es ist definitiv die Wahrheit dieses Films, und ich habe es geglaubt“, sagte er. „Und ich dachte, huh, ihre Probleme kommen von anderen Dingen.“
Lee bewunderte diese komplexe Darstellung der asiatisch-amerikanischen Erfahrung. „Es war keine Schönfärberei, es war kein Ignorieren, es ist nur ein Gesicht davon, das mir ziemlich lebensecht vorkam“, sagte er.
Was seine eigene Arbeit betrifft und was er untersucht, weiß er nie, bis er anfängt. „Am Ende“, sagte er, „ist es für mich immer wieder eine Überraschung, was tatsächlich auf der Seite passiert.“
Folgen Sie New York Times Books auf Facebook , Twitter Und Instagram , melden Sie sich an für unser Newsletter oder Unser Literaturkalender . Und hören Sie uns auf der Buchbesprechungs-Podcast .
