Es gibt natürlich die unmittelbare Erfahrung der Inhaftierung: die Inhaftierung von mehr als 2 Millionen Menschen zu einem bestimmten Zeitpunkt in amerikanischen Gefängnissen und Gefängnissen oder was der Soziologe Reuben Jonathan Miller „Käfige“ nennt – ein Wort, das die brutale Tatsache einfängt Haft eindringlicher als das antiseptische Vokabular von „Justizvollzugsanstalten“.
Aber in „Halfway Home“ möchte Miller, dass wir das „Leben nach dem Tod“ der Inhaftierung verstehen – wie das Gefängnis den Menschen „wie ein Geist“ folgt, ein ständiges Gespenst im Leben der 19,6 Millionen Amerikaner, die vorbestraft sind. Diese Leute haben ihre Zeit hinter sich, aber sie sind immer noch eingeschränkt durch das, was Miller, der an der University of Chicago lehrt, als „eine alternative Form der Staatsbürgerschaft“ beschreibt. Es gibt rund 45.000 Bundes- und Landesgesetze, die regeln, wo sie arbeiten, wo sie leben und ob sie wählen dürfen. Sie leben in einer „verborgenen sozialen Welt und einer alternativen rechtlichen Realität“.
Der Titel von Millers Buch ist sowohl wörtlich als auch ironisch. Ein Halfway Home kann sich auf einen tatsächlichen Ort beziehen, an dem ehemals Inhaftierte Fähigkeiten für den Wiedereinstieg in die Gesellschaft erwerben sollen. Für viele von ihnen ist die Hälfte jedoch genau das, was sie erreichen dürfen. „Das Problem des Wiedereintritts ist nicht einfach ein Verhaltensproblem“, schreibt Miller. Programme vergeben „Abschlusszertifikate“ in Fächern wie Essenszubereitung und Aggressionsbewältigung. Aber wie ein Administrator einer Personalagentur zu Miller sagt: „Meine Jungs haben 14 Zertifikate und keinen Job.“
Das Buch ist der Höhepunkt von Millers Recherchen in Chicago und Detroit und greift einige Geschichten aus den fast 250 Interviews auf, die er seit 2008 geführt hat. Es ist aber auch tiefgehend von seinen eigenen persönlichen Erfahrungen mit dem Gefängnissystem geprägt. In seinen Zwanzigern diente er als freiwilliger Kaplan im Gefängnis von Cook County in Chicago, kam mit einer Bibel unter dem Arm an und bemerkte, dass Fachausdrücke wie „Fütterungszeit“ eher für das Hüten von Rindern geeignet zu sein schienen. Zwei von Millers Brüdern haben Zeit, und Miller selbst war 28, als er seinen Vater zum ersten Mal traf, der zwei Jahrzehnte im und außerhalb des Gefängnisses verbracht hatte. „Meine Familie war da keine Ausnahme“, schreibt Miller. Einer von drei schwarzen Männern in den Vereinigten Staaten lebt derzeit mit Straftaten.
Miller trifft einige der Glücklicheren. Als Kind pflegte Lorenzo von den hinteren Veranden seiner Nachbarn zu stehlen; Er war 10 Jahre alt, als er zum ersten Mal verhaftet wurde, und er würde es noch 14 oder 15 Mal sein, bevor er eine Stelle als Aufnahmemitarbeiter in einem Übergangsheim fand. Ein anderer Mann, Martin, lebte jahrelang auf der Straße und führte 14 Verhaftungen wegen Hausfriedensbruchs und eine weitere wegen Drogenbesitzes durch. Mit 65 hat Martin es endlich geschafft, seinen Gewerbeführerschein wieder zu bekommen, damit er seinen Lebensunterhalt mit Lkw-Fahren verdienen kann.
Als er diese Männer interviewt, trägt Miller den Hut seines Sozialwissenschaftlers, aber er gibt zu, dass er unter seinen Zwängen scheuert. Er soll eine wissenschaftliche Distanz wahren und Begriffe wie „Familienkomplexität“ und „soziale Erwünschtheit“ als Kurzform für das verwenden, was er lernt. Aber ein Teil dessen, was sein Buch auszeichnet, ist, wie er seine eigene Nähe zum Material analysiert. Irgendwann trifft er sich mit einem anderen Subjekt, Jimmy, vor dem Hauptbusbahnhof von Detroit. Die beiden laufen in der Februarkälte eine Meile zur Arbeitsvermittlungsagentur, wo Jimmy als Bedingung für seine Bewährung Bewerbungen ausfüllen muss, nur um an einem grauen Hochhaus anzukommen, das geschlossen ist. Gegen das Protokoll fährt ein frierender Miller Jimmy zu einer der anderen Agenturen: „Jimmy hat es zu seinem nächsten Termin geschafft und eine mögliche Verhaftung vermieden, weil ich fühlt sich an wieihn mitzunehmen.“
Jimmy war in diesem besonderen Moment auch einer der Glücklicheren. Sein unaufhörlicher Smalltalk hatte Miller bereits irritiert, der sehen konnte, dass Jimmy sich einschmeichelte, weil er in einer „Ökonomie der Gefälligkeiten“ operierte. Jimmy war so vielen Regeln unterworfen, dass „ein Fehler ihn seine Freiheit kosten konnte“, und musste sich oft auf die Freundlichkeit anderer verlassen, um seine Bedürfnisse zu erfüllen.
Aber so sehr man sich auf solche Freundlichkeit verlässt, um die Löcher in einem unnachgiebigen System zu stopfen, so oft wird Großzügigkeit entmutigt oder sogar verboten. Selbst der verständnisvollste Arbeitgeber, erklärt Miller, kann in einigen Fällen verklagt werden, weil er einen Schwerverbrecher auf der Gehaltsliste hat. Wenn Sie einem geliebten Menschen auf Bewährung Ihr Zuhause öffnen, werden Sie dem ausgesetzt, dem er ausgesetzt ist – stichprobenartige Kontrollen, Telefonanrufe mitten in der Nacht, die Möglichkeit einer Razzia. Miller weiß aus erster Hand, wie Mitgefühl bestraft werden kann: Er beschreibt detailliert den schmerzhaften, qualvollen Versuch, für seinen aus dem Gefängnis entlassenen Bruder Unterschlupf zu finden. „Wenn ich Jeremiah erlauben würde, bei mir zu leben, könnte meine Familie vertrieben werden“, schreibt Miller.
Es gibt also ein Problem mit den Regeln – was Miller reflexartig misstrauisch gegenüber der Sprache macht, die ihm von Leuten wie Ronald begegnet, der nach einer unrechtmäßigen Verurteilung 27 Jahre im Gefängnis verbracht hat und von der Notwendigkeit spricht, „die Herzen und Gedanken der Menschen zu ändern“. Aber Miller beginnt zu verstehen, dass politische Reformen oder Versuche, das System zu ändern, ohne eine umfassende Neuorientierung dessen, wie Amerikaner Inhaftierung und ihr Leben nach dem Tod verstehen, einfach nicht von Dauer sein werden.
Herz und Verstand haben in diesem Sinne wenig mit den Gefühlen der Menschen zu tun. Ronalds eigener Sohn wurde 2001 von einem 14-Jährigen ermordet, und Ronald traf die Entscheidung, sich für den Mörder seines Sohnes einzusetzen, nicht aus Vergebung, sondern aus ethischer Verpflichtung. Das kann man von jedem erwarten. Aber Miller fleht uns mit diesem kraftvollen Buch an, es zu versuchen.
