PARIS – „Wir werden immer Paris haben.“ Es stellte sich heraus, dass die vielleicht berühmteste Zeile in den Filmen falsch war.
Paris ist vorerst verschwunden, sein Lebenselixier wurde durch die Schließung aller Restaurants abgeschnitten, seine Nächte wurden durch eine Ausgangssperre um 18 Uhr zum Schweigen gebracht, die darauf abzielte, den nationalen Zeitvertreib des Aperitifs zu beseitigen, seine Café-Bonhomie, die der häuslichen Verdrießlichkeit verloren ging. Blight hat die Stadt des Lichts eingenommen.
Tabus fallen. Die Leute essen Sandwiches im Nieselregen auf Stadtbänken. Sie geben nach – oh, das Grauen! — zum Mitnehmen in Form von „le click-and-collect“. Sie essen früher, eine abscheuliche Amerikanisierung. Resigniert betrachten sie die mit Kreide auf die Tafel gemalten Angebote von Restaurants mit langen Fensterläden, die immer noch eine Kalbsblanquette oder ein Boeuf Bourguignon versprechen. Diese Menüs sind Fossilien aus der Welt vor der Pandemie.
Vorbei sind die Museen, vorbei die mit Touristen gefüllten Flussschiffe, die auf der Seine verkehren, vorbei die Straßenterrassen, die in der Abenddämmerung ihre Vergnügungen anbieten, vorbei die Kinos, vorbei die lässigen Freuden des Wanderns und das lärmende Geplänkel der nördlichsten aller südlichen Städte. An ihrer Stelle hat sich eine graue Traurigkeit wie Nebel über die Stadt gelegt.
„Die Pariser Düsternis ist nicht einfach klimatisch“, schrieb Saul Bellow 1983. „Es ist eine spirituelle Kraft, die nicht nur auf Baumaterialien, auf Mauern und Dächer einwirkt, sondern auch auf Ihren Charakter, Ihre Meinungen und Ihr Urteilsvermögen. Es ist ein starkes Adstringens.“
Die Tuilerien diese Woche. Kredit… Andrea Mantovani für die New York Times
Bellow konnte jedoch immer noch für einen Sauvignon Blanc und einen Teller Wurstwaren anhalten, als ihm die „Pariser Grisaille“ – dieses tiefenlose Monochrom, das sogar den Eiffelturm umhüllen kann – den Januar-Blues verpasste. Nicht in diesem feuchten Pariser Winter, da die Maut von Covid-19 und die gespenstischen Straßen der Stadt wie Eliots „langweiliges Argument“ aufeinander folgen.
Ich habe seit meiner Ankunft aus New York vor etwa sieben Wochen drei- oder viermal Sonnenlicht gesehen. Ein Schimmer, eine Aufforderung zum Leben, der schnell genug verflogen war, um Zweifel an seiner Echtheit zu hinterlassen. New York kennt keinen Nieselregen oder wochenlangen ununterbrochenen grauen Himmel.
Meine Anpassung war also hart, besonders an ein Paris mit herausgerissener Seele. „Es ist absolut traurig“, sagte Alain Ducasse, der gefeierte Koch, als ich ihn fragte, wie es Paris in diesen Tagen gehe. „Es ist eine schreckliche Gefangenschaft. Die Franzosen sind nicht an ein Leben ohne seine soziale Seite gewöhnt, ein Getränk in einem Café, eine Berührung, ein Kuss.“
Ja, auch das „bisou“, der kleine Kuss auf beide Wangen, der ein Begrüßungs- oder Abschiedsritus ist, ist weg.
Mit mehr als 74.000 Todesopfern in ganz Frankreich durch die Pandemie versteht jeder die auferlegten Beschränkungen. Nahezu alle großen Städte auf der ganzen Welt mussten verlorene Leben, verlorene Arbeitsplätze und verlorene Lebensweisen ertragen. Paris ist mit seinen Entbehrungen bei weitem nicht allein.
Aber jede Stadt verändert sich auf ihre Weise. In New York ist die Abwesenheit, die sich am stärksten anfühlt, die Energie, die sie definiert. In Paris ist das Loch in seinem Herzen das Fehlen der sinnlichen Geselligkeit, die die Menschen zum Träumen bringt. Es ist das Verschwinden der Freuden, die die Franzosen Jahrhunderte lang verfeinert haben, in dem Glauben, dass es keine Grenzen dafür gibt.
Das Leben ist eintönig. Man kann wirklich nirgendwo hin. „Also nur Paris haben“, grummelte neulich ein Freund, der klaustrophobisch war. Er hat sich einen Hund gekauft, weil er nach der Ausgangssperre mit ihm Gassi gehen darf.
Frédéric Hocquard ist im Bürgermeisteramt für Tourismus und Nachtleben zuständig. Er sagte mir, die Zahl der Touristen in Paris sei letztes Jahr um etwa 85 Prozent zurückgegangen. Die Besuche im Louvre und in Versailles, die beide jetzt geschlossen sind, gingen um etwa 90 Prozent zurück. „Es ist katastrophal“, sagte er. Die Hotelauslastung liegt bei etwa sechs Prozent.
Ein Lichtblick: Die Zahl der Pariser, die im vergangenen Jahr den Eiffelturm bestiegen, hat sich verdoppelt. „Eine der Eigenschaften eines echten Parisers ist, dass er oder sie noch nie den Eiffelturm bestiegen hat“, sagte Herr Hocquard. „Wir haben begonnen, das zu ändern.“ Alles, was es brauchte, war die Eliminierung von Alternativen.
Dieses Pariser Elend hat noch andere Vorteile. Verkehrsströme. Die Märkte sind ungebeugt mit ihren strahlenden Austernschälern, ihren Metzgern, die sich fünf Minuten Zeit nehmen, um jede Wachtel zu binden, ihren triefenden Camembert-Käsen, die eine Debatte über die Reife anregen, ihren Rum-Baba-Kuchen mit kleinen Spritzen, um den Rum zu injizieren.
Die Inseln der Stadt richten ihre Bugs immer noch auf die niedrigen Brücken subtiler Drehpunkte. Die schmiedeeisernen Laternenpfähle aus dem 19. Jahrhundert entlang der menschenleeren Rue de Rivoli warfen eine traumhafte Lichtprozession wie in einem Film Noir. (Mit einem Presseausweis ist das Ausgehen nach der Ausgangssperre möglich). Beruhigtes Paris ist auch Paris in Träumerei.
„Hundert Tage“, sagte Mr. Ducasse. Dann, so betonte er, würde die Erweckung beginnen. Ich fragte, ob er gereist sei. Nur nach Bologna in Italien, sagte er, um einen Speiseeishersteller anzuwerben. Nachdem er vor einigen Jahren ein erfolgreiches Schokoladengeschäft gegründet hat, wird sein nächstes Unternehmen Eiscreme sein.
Herr Hocquard hat auch April und Mai im Auge und plant Konzerte und andere Outdoor-Aktivitäten in Parks, an den Ufern der Seine, sogar an wenig genutzten Flughäfen.
Bei solchem Optimismus bleibt das Problem des Umgangs mit der Gegenwart. An einem verschneiten Sonntag ging ich auf der Suche nach Ablenkung in die Tuilerien. Die Formalität dieses Gartens hat mir schon immer gefallen, die Kieswege, die gekappten Bäume, die geometrischen Muster. Eine Attraktion funktionierte noch. Ein Karussell!
Rund und rund fuhren bunte Pferde, ein Strauß, ein Auto, ein Flugzeug, ein Schiff und ein paar Cinderella-Kutschen. Mein Partner und ich haben uns für Pferde entschieden. Die Musik war nordafrikanisch. Es gab ein paar Kinder. Das Karussell, ein kleines Wunder, wirbelte mich durch meine unregelmäßigen Pariser Jahre, die bis Mitte der 1970er Jahre zurückreichten.
Paris würde zurückkommen, wenn nicht in diesem Frühjahr, eines Tages. Ich sah zu, wie eine Krähe vorrückte, eine weggeworfene Pommes Frites in ihren Schnabel klemmte und davonflog, um sich auf eine Bank zu setzen. Ich starrte auf eine Wand mit Gedenktafeln für französische Kämpfer, die 1944 bei der Befreiung von Paris getötet wurden. Der jüngste, Jean-Claude Touche, war 18 Jahre alt.
Die Pandemie hat in gewisser Weise Kriegsbedingungen in Friedenszeiten auferlegt. Auch sie wird enden. Mit seiner berühmten Kriegszeile aus „Casablanca“ – „Wir werden immer Paris haben“ – forderte Humphrey Bogart auch Ingrid Bergman auf, ihn zu verlassen, bei ihrem Ehemann zu bleiben und sich mit Erinnerungen an die Stadt ihrer Liebe zu trösten. Es war eine Einladung zum Imaginären. Heute muss man sich Paris mehr denn je vorstellen.
