Was kann uns Covid-19 über die Geheimnisse des Geruchs lehren?

Um weitere Hörgeschichten von Verlagen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter .

D Anielle Reed hörte auf zu zählen, nachdem die 156. E-Mail an einem einzigen Nachmittag eintraf. Es war Ende März, und ihr Labor im Monell Chemical Senses Center in Philadelphia war plötzlich in den Covid-19-Lockdown gegangen. Seit Wochen war wenig zu tun. Reed, die auf ihrem Gebiet dafür bekannt ist, bei der Entdeckung einer neuen Familie von Rezeptoren für bittere Aromen mitgewirkt zu haben, hatte jahrelang untersucht, wie die menschliche Genetik unsere Wahrnehmung von Geruch und Geschmack beeinflusst. Es war eine wichtige Nischenwissenschaft, die scheinbar wenig mit einem gefährlichen Atemwegsvirus zu tun hatte, das sich rund um den Globus ausbreitete.

Und dann, eines Samstags, checkte sie ihre E-Mails. Reed beobachtete verblüfft, wie sich die Nachrichten vermehrten. Es war nicht, wie viele Fäden es gab, obwohl das überwältigend war, sondern die Art und Weise, wie sie wie Hydras zu wachsen schienen und in alle Richtungen sprossen. Die Empfänger kopierten andere Leute, von denen sie dachten, dass sie an der Diskussion interessiert sein könnten, die mehr Leute hinzufügten, die noch andere hinzufügten, aus einer Vielzahl von Ländern und Disziplinen. Die kaskadierenden E-Mails reagierten alle auf denselben ziemlich obskuren Nachrichtenalarm, der für Hals-Nasen-Ohren-Ärzte in Großbritannien bestimmt war. Es trug den Titel: „Geruchsverlust als Marker einer Covid-19-Infektion.“

In der Woche zuvor sah Claire Hopkins, die Präsidentin der British Rhinological Society und Autorin der Warnung, Patienten in ihrer Klinik in London, als sie etwas Seltsames bemerkte. Hopkins, der sich auf Nasen- und Nebenhöhlenerkrankungen, insbesondere Nasenpolypen, spezialisiert hat, war es gewohnt, gelegentlich Patienten zu sehen – normalerweise etwa einen pro Monat –, deren Geruchssinn nach einer Virusinfektion verschwand. Meistens waren solche Verluste ziemlich selbsterklärend: Eine verstopfte, entzündete Nase verhindert, dass Geruchsstoffe die Geruchsrezeptoren am oberen Ende der Atemwege erreichen. Manchmal werden diese Rezeptoren auch durch Entzündungen geschädigt und brauchen Zeit, um sich zu erholen. Aber die Patienten kamen jetzt ohne Blockaden oder Schwellungen, ohne Atembeschwerden, ohne nennenswerte Symptome, außer dem plötzlichen und mysteriösen Verschwinden ihrer Fähigkeit zu riechen. Und es waren neun von ihnen.

Zunächst kam Hopkins nicht in den Sinn, an die kürzlich ausgerufene Pandemie zu denken, die die Nachrichten beherrschte. Keiner der Patienten war nach Italien oder China gereist, sodass sie die Kriterien der Regierung für Tests oder Quarantäne nicht erfüllten: Das Virus, so verstand sie, breitete sich in Großbritannien noch nicht aus.

Als jeder neue Patient eine seltsame, aber ähnliche Geschichte erzählte, begann sie sich zu wundern. Ein Kollege in Italien, wo sich das Virus bekanntermaßen ausbreitete, hatte erwähnt, dass Ärzte an vorderster Front ihren Geruchs- und Geschmackssinn verlieren. Hopkins ging davon aus, dass eine milde Version von Covid-19 einen postviralen Geruchsverlust verursacht. Aber kurz nachdem sie die neun Patienten gesehen hatte, nahm sie an einem Online-Chat für Ärzte teil, der von der American Rhinologic Society veranstaltet wurde. Ein französischer Arzt berichtete, dass er kürzlich eine Zunahme von Fällen von plötzlichem Geruchsverlust ohne jegliche Blockade gesehen habe. Hatte jemand anderes ähnliches bemerkt? Ja, antworteten mehrere Ärzte aus den USA. Sie hatten begonnen, Gerüchte von Kollegen im Iran und Italien über seltsame Spitzen bei Patienten zu hören, die auf unerklärliche Weise ihren Geruchssinn verloren hatten.

Hopkins beschloss, weiter zu graben. Sie fand heraus, dass sich in China ungewöhnlich viele Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten – Ärzte, die von Patienten aufgesucht worden wären, die unter einem unerklärlichen Geruchsverlust litten – mit dem Virus infiziert hatten. Ein Bericht in Südkorea ergab, dass von 2.000 Menschen mit leichten Fällen von Covid-19 30 Prozent ihren Geruchssinn verloren. In derselben Woche, in der Patienten durch Hopkins Büro strömten, erschien in einer deutschen Zeitung ein Artikel über einen Virologen namens Hendrik Streeck, der von Tür zu Tür ging und einige der ersten Patienten des Landes interviewte. Er fand Geruchsverlust bei zwei Dritteln.

Keine dieser Anekdoten war ein rigoroser Beweis, den Hopkins mit ihrem Forschungshintergrund zu suchen gewohnt war. Sie bezweifelte auch, dass ihre Theorie selbst angesichts einer weltverändernden Pandemie auf großes öffentliches Interesse stoßen würde. Eine Karriere als Geruchsstudentin hatte ihr beigebracht, dass die meisten Menschen den Sinn einfach nicht für besonders interessant oder wichtig halten. Es war immer schwierig, Finanzierungen für die Erforschung von Geruchs- oder Geruchsstörungen zu bekommen, und Patienten, die ihren Geruchssinn verloren hatten, sagten ihr oft, dass ihre Freunde und Familie die Krankheit mit einem Achselzucken ignorierten: Es war schließlich nur Geruch.

Dennoch beschlossen Hopkins und Nirmal Kumar, der Präsident von HNO UK, einen Alarm auszulösen, in der Hoffnung, dass dies zumindest ihre Kollegen ermutigen würde, zusätzliche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Dann, am selben Wochenende, gab Rudy Gobert – der Utah-Jazz-Star, dessen Covid-19-Diagnose die NBA dazu veranlasste, ihre Saison abrupt zu unterbrechen (kurz nachdem Gobert die Gefahr verspottete, indem er bei einer Pressekonferenz alle Mikrofone berührte) – bekannt, dass er seines verloren hatte Geruchssinn. Hopkins‘ Warnung ging um die ganze Welt, wurde von Nachrichtenagenturen aufgegriffen und in sozialen Medien von Menschen geteilt, die verzweifelt nach Informationen über die Funktionsweise des neuen Virus und Anzeichen dafür suchten, dass sie möglicherweise bereits exponiert waren. Es landete auch immer wieder in den Posteingängen von Danielle Reed und Hunderten anderer Wissenschaftler, die Gerüche auf irgendeine Weise untersuchten.

Die Breite ihrer Hintergründe war erstaunlich, sogar füreinander. Es gab Neurobiologen und HNO-Ärzte, Virologen und Ernährungswissenschaftler. Da waren Chemiker und Datenspezialisten, Kognitionswissenschaftler und Ernährungswissenschaftler, Genetiker, Psychologen, Philosophen – ein Hinweis darauf, wie kompliziert das Zusammenspiel von Geruch, Geschmack und menschlichem Leben ist. Wie Hopkins waren viele von ihnen daran gewöhnt, dass ihre Arbeit genauso unterschätzt wurde wie die Sinne, die sie studierten.

Geruch ist ein erschreckendes Supermacht. Sie können durch die Haustür einer Person gehen und sofort wissen, dass sie kürzlich Popcorn gemacht hat. Die Straße runterfahren und irgendwie spüren, dass die Nachbarn grillen. Intuit, nur als Nebeneffekt des Luftholens, dass dieser Pullover getragen wurde, aber dieser nicht, dass es bald zu regnen beginnt, dass das Gras vor ein paar Stunden geschnitten wurde. Wenn Sie nicht daran gewöhnt wären, würde es wie Hexerei erscheinen.

Kredit… Stephanie Gonot für die New York Times

Aber natürlich ist man daran gewöhnt. Sie können es sogar für selbstverständlich halten. Vielleicht würden Sie den Geruchssinn, wie es die meisten Erwachsenen in einer Umfrage von 2019 getan haben, als den unwichtigsten Sinn einstufen, den Sie am ehesten verlieren würden. Vielleicht würden Sie sogar der Mehrheit der jungen Menschen zustimmen, die 2011 gegenüber der Marketingfirma McCann Worldgroup erklärten, dass Geruch für sie weniger wertvoll sei als ihre technologischen Geräte. Wie das PC Magazine mit einer Mischung aus Hohn und Schadenfreude posaunte: DIE MEHRHEIT DER KINDER WÜRDE LIEBER IHREN GERUCHSSINN VERLIEREN, ALS FACEBOOK ZU VERLIEREN.

Die Verfasser dieser Überschrift schienen die Missachtung von Gerüchen als schockierend anzusehen, ein Kennzeichen einer technologiebesessenen und vielleicht einzigartig oberflächlichen Generation. Diese Reaktion hätte Immanuel Kant überrascht, der 1798 schrieb, dass der Geruch sowohl der „undankbarste“ als auch der „entbehrlichste“ der Sinne sei. Charles Darwin betrachtete den Geruch als „von äußerst geringem Nutzen“ für den Menschen. Bis vor kurzem, so erzählte mir ein Geruchsforscher, machten sich die meisten allgemeinmedizinischen Lehrbücher nicht die Mühe, ein Kapitel über Geruch oder Geschmack aufzunehmen, da sie diese offenbar als unbedeutende Nebengedanken für die Funktionsweise des menschlichen Körpers betrachteten. Von Platon und Aristoteles (Platon betrachtete Gerüche als „halbgebildet“, und Aristoteles schrieb, dass „der Mensch schlecht riecht“) bis Descartes und Hegel (einer nannte das Sehen den „edelsten der Sinne“, während der andere Geruch und Geschmack als zu langweilig abtat und vulgär zu den Sinnen seiner Ästhetik gehören), haben wir Jahrhunderte damit verbracht, unseren eigenen Geruchssinn abzuschreiben.

Ein Grund, warum wir das Riechen vernachlässigt haben, ist unser Glaube, dass wir schlecht darin sind. Geruch war die Domäne von niederen Tieren, sagten wir uns, von Schweinen, die Trüffel ausrotteten, und Haien, die Blut witterten, während Menschen Geschöpfe der Vernunft und des Intellekts waren, die es schafften, aufzustehen und riesige Gehirne wachsen zu lassen und dieses Leben weit hinter sich zu lassen – und buchstäblich, unter uns. Wissenschaftler folgten Paul Broca, einem Neurowissenschaftler aus dem 19. Jahrhundert, der auf die relative Kleinheit unserer Riechkolben als Beweis dafür hinwies, dass unser Gehirn über sie triumphiert hatte, und ebenso über die Notwendigkeit, dem Riechen überhaupt viel Aufmerksamkeit zu schenken. In den späten 1950er Jahren fasste Victor Negus, ein bahnbrechender Hals-Nasen-Ohren-Spezialist, die übereinstimmende Ansicht in einem Buch über die vergleichende Anatomie der Nase zusammen. „Der menschliche Verstand ist ein unzureichendes Mittel, um den Geruchssinn zu studieren“, schrieb der Spezialist, „aus dem Grund, dass der Geruchssinn beim Menschen relativ schwach und nicht von großer Bedeutung ist.“ Wenn Wissenschaftler Gerüche überhaupt studierten, konzentrierten sie sich jahrhundertelang darauf, bestimmte Geruchsstoffe zu isolieren (sie dachten, sie könnten die Geruchsversion von Primärfarben finden) und ausgeklügelte Organisationssysteme zu schaffen, die sie in verschiedene Kategorien einordneten („Die Geschichte ist übersät mit Wracks of Universal Classifications of Smell“, schrieb der Geruchswissenschaftler Avery Gilbert in seinem Buch „What the Nose Knows“.) Fragen, wie Menschen riechen und wie unser Riechen wiederum mit unserem Körper, unserer Gesundheit und unserem Verhalten interagiert, waren von ferne weniger Interesse. Schließlich wurde der Sinn als praktisch verkümmert angesehen: ein oft praktisches, manchmal angenehmes, aber letztendlich unwichtiges Überbleibsel aus unserer fernen Vergangenheit.

Der Begriff des Geruchs als Überbleibsel selbst scheint überholt zu sein. Das liegt an einer Renaissance der Geruchswissenschaft. Während wir die grundlegenden Mechanismen des Sehens und Hörens schon lange verstehen, ist es weniger als 30 Jahre her, dass die neuralen Rezeptoren überhaupt identifiziert wurden, die es uns ermöglichen, die Gerüche um uns herum wahrzunehmen und zu verstehen. Die Entdecker – Linda Buck und Richard Axel – wurden 2004 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet.

Die Offenbarung öffnete die Tür zu einem neuen Verständnis des olfaktorischen Systems sowie zu einer neuen, sich ständig erweiternden Welt der Forschung. Ein System, das man für anspruchslos und unbedeutend hielt, stellte sich als das genaue Gegenteil heraus. Während das Sehen von vier Arten von Rezeptoren abhängt – Stäbchen und drei Arten von Zapfen – verwendet der Geruch etwa 400 Rezeptoren, von denen geschätzt wird, dass sie in der Lage sind, bis zu einer Billion Gerüche zu erkennen. Die Komplexität des Systems ist so groß, dass wir immer noch nicht vorhersagen können, wie oder ob eine bestimmte Chemikalie von unserem Geruchssystem wahrgenommen wird. Die alte Suche nach der Kartierung von Geruchsstoffen und ihrer Wahrnehmung wird heute als ein äußerst kompliziertes Unterfangen verstanden. Joel Mainland, ein Neurowissenschaftler am Monell Center, der an diesem Problem arbeitet, sagte mir, dass Karten des Farbsehens zwar leicht in zwei Dimensionen dargestellt werden können, eine letztendliche olfaktorische Karte jedoch viel mehr erfordern könnte.

Jüngste Studien haben begonnen, unsere Überzeugung zu durchbohren, dass wir zu raffiniert sind, um gut zu riechen. Unser Gehirn kennt den Unterschied zwischen Trainingsschweiß und Angstschweiß und zwischen einem Glas Wein, in dem kürzlich eine Fruchtfliege war, und einem, in dem dies nicht der Fall war. Sie scheinen uns zu zwingen, kurz nachdem wir anderen Menschen die Hand geschüttelt haben, an unseren Fingern zu schnüffeln, um nach Informationen über sie zu suchen, deren Verarbeitung wir uns nicht bewusst sind. Eine erfinderische Studie ergab, dass Menschen, vorausgesetzt, wir sind bereit, mit unseren Gesichtern im Gras herumzukriechen, durchaus in der Lage sind, mit verbundenen Augen eine Geruchsspur zu finden – nicht so gut wie ein Hund, zugegeben, aber wir können ihr folgen. Eine andere fand heraus, dass wir einfach durch das Schnüffeln eines T-Shirts, das eine andere Person getragen hat, feststellen können, ob das Immunsystem dieser Person unserem eigenen ähnlich ist. (Wenn es anders ist, finden wir die Person attraktiver.) Aber hier ist das wirklich Beeindruckende: Unsere Nasen können auch zwischen zwei Gruppen von Mäusen unterscheiden, die unterschiedliche Immunsysteme haben.

Vor einigen Jahren hat der Rutgers-Wissenschaftler John McGann Brocas 150 Jahre alte Ablehnung unserer Riechkolben kritisch unter die Lupe genommen und festgestellt, dass sie falsch ist: Unsere Bulben sind etwas anders geformt, aber wenn man vergleicht, wie viele Neuronen sie halten Im Vergleich zu anderen Säugetieren ist der Mensch fest „in der Mitte des Rudels“. Es gibt, wies er darauf hin, sogar einige Gerüche, die wir besser riechen können als Nagetiere oder Hunde.

Eine viel diskutierte Maßeinheit in Geruchsstudien ist der JND – der Just Noticeable Difference oder der Grad, in dem sich Chemikalien voneinander unterscheiden müssen, damit wir sie unterscheiden können. Im November brachte ein neuer Artikel in Nature die Suche nach einer Karte der Geruchswahrnehmung voran, indem ein Modell erstellt wurde, das vorhersagen kann, wie Geruchsstoffe riechen werden, indem es ihre chemische Zusammensetzung mit der anderer Gerüche kontrastiert. Die Arbeit stützte sich auf Freiwillige, die Hunderte verschiedener Gerüche verglichen und festgestellt hatten, dass sie darin fast frustrierend gut waren. „Das Versagen, einen absoluten JND zu erreichen, liefert einen weiteren Beweis für einen exquisiten Geruchssinn beim Menschen“, sagten die Autoren. „Um dieses Ergebnis anders zu formulieren: Es ist einfach sehr schwierig, zwei Mehrkomponenten-Riechstoffe zu erzeugen, die der Mensch nicht unterscheiden kann.“

Einer der Autoren, Noam Sobel vom Weizmann Institute of Science in Israel, arbeitete auch an der Duftspurenstudie und der Studie über Händeschütteln sowie an einer Studie, die herausfand, dass eine automatische Schnüffelreaktion – längere Atemzüge zu nehmen, wenn etwas gut riecht und kürzere, wenn etwas schlecht riecht – ist ein zuverlässiger Indikator dafür, dass jemand irgendwann aus dem Koma aufwachen wird. In den frühen Tagen der Pandemie verbrachte er seine Tage in Testzentren in Tel Aviv und versuchte herauszufinden, ob eine künstliche Nase das neuartige Coronavirus erschnüffeln könnte – keine verrückte Vorstellung, weil Hunde es lernen, und weil Mindestens ein Mensch hat ihre Fähigkeit bewiesen, Parkinson-Kranke nur durch Riechen zu identifizieren. Sobel und seine Kollegen starteten auch eine Website, SmellTracker.org, auf der Menschen, die sich Sorgen um Covid machten, Veränderungen in ihrer Fähigkeit, eine Vielzahl gängiger Haushaltsgegenstände zu riechen, verfolgen konnten.

Wir denken, dass der Geruch für uns weniger wichtig ist als unsere anderen Sinne, nur weil wir uns selbst etwas vormachen, sagte Sobel zu mir. Schließlich würdest du keinen schönen Kuchen essen, wenn er nach Abwasser riecht, aber du würdest wahrscheinlich einen hässlichen Gloop probieren, der nach Zimt riecht. Covid, so seine Hypothese, könnte eine Art globale Abrechnung einleiten und unser Bewusstsein dazu zwingen, zu erkennen, was unser Gehirn die ganze Zeit gewusst hat. „Die Leute sind sich nicht bewusst, dass Geruch wichtig ist, bis sie ihn verlieren“, sagte er. „Und dann haben sie Angst.“

Das wachsende Durcheinander von E-Mails, die im März auf Hopkins Alarm folgten, wurden schnell so unhandlich, dass die Wissenschaftler beschlossen, zu einer formelleren Gruppe zu wechseln. Innerhalb weniger Tage hatte es 500 Mitglieder aus Dutzenden von Ländern und einen Namen: das Global Consortium for Chemosensory Research. (Die Gruppe stabilisierte sich schließlich bei etwa 630 Mitgliedern aus 64 Ländern.) „Wir entschieden uns, eine globale Organisation zu werden“, erklärte Valentina Parma, eine Psychologin, die zusammen mit Reed und sieben anderen an der Gründung des Führungskomitees des GCCR beteiligt war. „Wir haben uns alle zusammengetan, um herauszufinden, was los ist.“

Die schiere Anzahl der Fragen war entmutigend. Wie viele Covid-Patienten hatten einen Geruchsverlust? Wie vollständig ist der Geruch verschwunden? (Geruchsverlust wird als Anosmie bezeichnet, wenn er vollständig ist, und als Hyposmie, wenn er teilweise ist.) War der Geruchsverlust im Zusammenhang mit Covid wirklich anders als der durch andere Viren verursachte? Wie viele Patienten könnten ihren Geruchssinn wiedererlangen und wie lange könnte es dauern?

Viele Patienten berichteten von Geschmacks- und Geruchsverlust, aber auch das war kompliziert. Dank eines Prozesses namens orale Übertragung, der uns dazu bringt, das Geschehen in der Nase so wahrzunehmen, als wäre es im Mund, ist der Geruch ein wesentlicher Bestandteil unserer Geschmackserfahrung. Menschen haben oft Mühe, die beiden zu trennen, in der Gewissheit, dass sie ihren Geschmackssinn verloren haben, wenn die Geschmacksknospen – die nur süße, salzige, bittere, saure und Umami-Aromen erkennen – voll funktionsfähig bleiben. Es stellte sich auch die Frage nach den Empfindungen, die wir weder durch Geruch noch durch Geschmack erfahren, sondern über die Nerven unseres Trigeminussystems: die Kühle der Minze, die Würze der Paprika, die Kohlensäureblase. Waren diese auch betroffen? (Die drei zusammen sind als unsere chemosensorischen Sinne bekannt: diejenigen, die wir verwenden, um das Vorhandensein von Chemikalien in unserer Umgebung zu erkennen.) Die Beantwortung dieser Fragen könnte helfen, das dringendste Rätsel zu lösen: Was genau passierte in Patienten, um ihren Geruchssinn zu entwickeln auf so ungewöhnliche Weise verschwinden? Könnte uns der Covid-bedingte Geruchsverlust etwas Neues über die Funktionsweise des Virus beibringen? Oder darüber, wie wir es gemacht haben?

Als eine panische Welt um sie herum geschlossen wurde, begannen sich die Mitglieder des GCCR jeden Tag online zu treffen und an einem Plan zu arbeiten, Menschen mit Atemwegserkrankungen zu ihren Symptomen zu befragen. Es gab so viele eifrige Forscher aus so vielen Ländern, dass die Umfrage schnell in mehr als 30 Sprachen übersetzt wurde. Obwohl die Gruppe erwog, mehrere der objektiveren Geruchstests einzusetzen, die in den letzten Jahrzehnten entwickelt wurden, entschied sie sich angesichts der Dringlichkeit der Situation für die einfachste Methode: Patienten zu bitten, ihre eigene Wahrnehmung zu beurteilen. Die Umfrage umfasste neben Bewertungsskalen für Geruch und Geschmack und Multiple-Choice-Optionen zu Diagnosen und Symptomen eine Reihe von Textfeldern mit offenem Ende, in die die Teilnehmer so viel schreiben konnten, wie sie wollten, was sie riechen konnten und was nicht.

Es stellte sich heraus, dass sie viel schreiben wollten. Viele Leute gingen seitenlang weiter und boten enorme Details und Ströme von Gefühlen. „Das hat die Leute zum Ausflippen gebracht“, sagt Pamela Dalton, eine experimentelle Psychologin am Monell Center, die die Wechselwirkung zwischen Kognition, Emotion und der Art und Weise, wie wir Gerüche wahrnehmen, untersucht und die auch an der Umfrageanalyse mitgearbeitet hat. Sie schrieben Dinge wie „Ich inhaliere, und da ist nichts.“ Die Menschen beschrieben sich häufig als hilflos – getrennt von einer Welt, die sich falsch, unheimlich und verwirrend anfühlte. Reed bemerkte, dass viele Befragte, die aus dem System ausgeschlossen wurden, weil sie Symptome meldeten, die nicht aktuell genug waren, um in das Design der Studie aufgenommen zu werden, sich mit gefälschten Daten wieder anmeldeten, damit sie noch teilnehmen konnten. Diese Antworten würden nicht in die Analyse einbezogen, aber Reed verstand, warum sie wichtig waren. „Letztendlich wollen die Leute nur ihre Geschichte erzählen“, sagte sie.

Innerhalb weniger Wochen nahmen 40.000 Personen an der Umfrage teil, und die Mitglieder des GCCR begannen, nach Mustern in den Daten zu suchen. Sie stellten schnell fest, dass Menschen, die den Geruch verloren und positiv auf das Coronavirus getestet wurden, nicht auf die typische Nasenverstopfung stießen – sie bezeichneten den Verlust oft als „plötzlich“ und „gruselig“ – und dass sie auch echte Beeinträchtigungen nicht nur bei sich selbst bemerkten Geruch, sondern in vielen Fällen auch auf ihren Geschmack und ihre Trigeminusempfindungen. Dies war eindeutig nicht die typische Pathologie des Geruchsverlusts nach einem Virus.

Die Wissenschaftler bemerkten auch, dass sich zwischen dem, was die Daten zeigten, und der Reaktion der übrigen Welt eine Diskrepanz bildete. Schon früh zeigten Daten von Apps zur Verfolgung von Symptomen, dass Geruchsverlust häufiger war als Fieber oder Husten, für die das Virus bekannt war; es hatte auch den diagnostischen Vorteil, direkt auf Covid und nicht auf eine andere Atemwegserkrankung hinzuweisen. Und doch verwendeten Schulen, Restaurants und Flughäfen weiterhin Stirnthermometer, um nach Fieber zu suchen – ein Symptom, das viele Menschen mit Covid nie erlebt haben. Spätere GCCR-Analysen zeigten, dass der Geruchsverlust tatsächlich der zuverlässigste Prädiktor für Covid war, und dass dies sogar für Menschen galt, die ihren eigenen Geruchsverlust beurteilten (was, wie Untersuchungen gezeigt haben, Menschen dazu neigen, ziemlich schlecht zu sein). Reed und andere Forscher fanden auch heraus, dass objektive Geruchstests, bei denen sich Patienten gegen tatsächliche Reize beweisen müssen, viele zusätzliche Covid-Fälle bei Menschen feststellen konnten, die nicht bemerkten, wann sich ihr Geruchssinn verändert hatte. „Je besser wir Fragen zum Geruch stellen“, sagt Parma, „desto mehr Leute finden wir.“

In Großbritannien wurde Hopkins frustriert. Die Wochen vergingen und der Geruchsverlust tauchte immer noch nicht auf der offiziellen Liste der vom Nationalen Gesundheitsdienst anerkannten Symptome auf – einer Liste, die festlegte, wer für Coronavirus-Tests qualifiziert war oder nicht. Einem ihrer Patienten, einem Physiotherapeuten, wurde gesagt, er solle sich weiterhin auf der Intensivstation melden, wo er arbeitete, obwohl seine Familie krank war und er seinen Geruchssinn verloren hatte. Er überzeugte sein Team, dass es ihm erlaubt sein sollte, sich selbst zu isolieren, aber Hopkins fragte sich, wie viele andere Menschen sich in ähnlichen Situationen befanden und in die Welt geschickt wurden, um einen Virus zu verbreiten, von dem ihnen versichert wurde, dass sie ihn nicht hatten. „Ich kann meine Symptome immer noch in NHS 111 eingeben“ – das Portal, über das Patienten auf die Versorgung des Nationalen Gesundheitsdienstes zugreifen – „und behaupten, Muskelschmerzen, Müdigkeit, Geruchsverlust, Durchfall zu haben, und mir wird gesagt, dass ich es nicht habe Coronavirus“, sagte sie Mitte Mai gegenüber der BBC. „Ich denke, das ist jetzt tatsächlich klinisch Nachlässigkeit.“

Monate später, nachdem der NHS den Geruchsverlust offiziell als Covid-Symptom anerkannt hatte, fragte ich Hopkins, warum ihrer Meinung nach die Erkennung des Geruchsverlusts als Symptom von Covid so lange gedauert habe. Teilweise, entgegnete sie, habe das Trauma der schweren Fälle sowohl in den Daten als auch in der Öffentlichkeit ein Symptom verdeckt, das vor allem bei Menschen mit nur leichter Erkrankung auffällt. Aber sie glaubte auch, dass es einen anderen wichtigen Faktor gab, der nichts mit dem Virus zu tun hatte. Covid kam in eine Welt, die viel zu lange damit verbracht hatte, Gerüche nicht ernst zu nehmen.

Dies kann der Moment sein für eine verspätete Offenlegung: Ein Teil dessen, was mich an der Wissenschaft des Geruchs interessiert, ist, dass ich selbst anosmisch bin. (Der Außenstehende, für den Geruch wie eine Superkraft aussieht? Das bin ich.) Ich habe keine Ahnung, ob meine Unfähigkeit zu riechen angeboren ist oder ob mein Geruchssinn aufgehört hat zu funktionieren, bevor ich mich daran erinnern konnte. Als ich noch sehr jung war, hatte ich viele Ohrinfektionen, die bekanntermaßen den Geruch schädigen. Säuglinge werden nicht routinemäßig auf Geruchsstörungen untersucht, wie sie es auf Gehör oder Sehvermögen tun, und es ist üblich, dass anosmische Menschen im Durchschnitt erst im frühen Teenageralter erkennen, dass sie anders sind. Ungefähr so ​​alt war ich, als meine Schwester nach Hause kam und mich glücklich mit unserem stinktierbesprühten Hund kuscheln fand, und die Teile begannen sich zusammenzufügen. (Jahre später kam dieselbe Schwester gerade rechtzeitig nach Hause, um mich daran zu hindern, ein Streichholz in einer Hütte anzuzünden, die ich versehentlich mit Propangas gefüllt hatte.) dass dies eine Fähigkeit war, die ich noch herausfinden musste, dass ich es einfach nicht richtig machte.

Eine Sache, die Sie bemerken, wenn Sie nicht riechen können, ist, wie viel Zeit Menschen, die riechen können, damit verbringen, darüber zu reden. Freunde sind immer neugierig, ob ich Essen schmecken kann (ich liebe Essen, obwohl ich mich hauptsächlich um Texturen und die Aromen kümmere, die die eigentlichen Geschmacksknospen wahrnehmen), aber das ist der Hauptunterschied, den sie sich vorstellen. Sie scheinen nicht zu erkennen, auf welche andere Weise Gerüche sie ständig im Kopf haben. Geruch ist keine große Sache, bis er fehlt.

Mit fortschreitender Pandemie zeigten die GCCR-Umfragen, dass die Erfahrungen von Patienten, die ihren Geruchssinn verloren hatten, auseinandergingen. Es gab diejenigen – etwa drei Viertel der Covid-Patienten, sagt Reed – die ihren Geruchssinn ziemlich schnell wiedererlangten, von ein paar Wochen bis zu ein paar Monaten, nachdem sie ihn verloren hatten. Dann gab es diejenigen, die es im Laufe vieler Monate langsam zurückerlangten. Aber es gab einen kleineren Prozentsatz, der sich nach sechs Monaten überhaupt nicht erholt zu haben schien.

Genau das befürchtete Chrissi Kelly, ein weiteres GCCR-Mitglied. 2012 verlor sie ihren eigenen Geruchssinn, nachdem sie einen Virus bekämpft hatte, den sie sich in einem Flugzeug eingefangen hatte. Sie verbrachte die nächsten zwei Jahre damit, sich deprimiert, vergesslich und wie eine grundlegend andere Person zu fühlen, als sie es war, wenn sie riechen konnte. „Dem Leben fehlte Farbe, Glanz“, sagte sie mir. „Mein Sinn für Humor hatte mich verlassen.“ Die Erfahrung war so destabilisierend, dass sie anfing, in wissenschaftlichen Arbeiten über Geruchsverlust zu graben – es gab nicht viele davon und fast nichts für ein Laienpublikum – und ihre Autoren zu kontaktieren, um nach möglichen Behandlungen zu suchen. Sie fing an, „Geruchstraining“ zu praktizieren, eine wenig bekannte Technik zur Wiederherstellung eines gewissen Geruchssinns durch regelmäßiges Riechen starker Gerüche, und sie gründete auf Facebook eine Selbsthilfegruppe für andere Menschen mit dieser Krankheit.

Vor Covid war die Gruppe namens AbScent auf rund 1.500 Mitglieder angewachsen, von denen die meisten nach einer Kopfverletzung, einem Virus oder einer Nebenhöhlenerkrankung den Geruchssinn verloren. Und dann begann die Pandemie. Es wurde bald zu einem fast Vollzeitjob, nur um die Flut von Tausenden von notleidenden Menschen zu bewältigen, die darum baten, AbScent beizutreten. In der Gruppe trauerten die Menschen um bestimmte Gerüche und Geschmacksrichtungen, teilten ihre Kämpfe mit Übelkeit und Gewichtsverlust oder -zunahme, während sie eine veränderte Beziehung zum Essen navigierten. Sie bedauerten die neuen Lebensgefahren: Lebensmittelvergiftung, Gaslecks, nicht bemerken, dass das Abendessen brannte. (Diesen Monat entkam eine texanische Familie, deren Mitglieder ihren Geruchssinn durch Covid verloren, nur knapp einem Hausbrand, nachdem das einzige nicht infizierte Mitglied, ein Teenager, Rauch roch und alle anderen aufweckte.)

Viele Menschen kämpften auch mit Depressionen, Symptomen, die denen einer posttraumatischen Belastungsstörung ähneln, und dem Gefühl der unerbittlichen Isolation und Trennung von der Welt um sie herum. Es fühlte sich an, sagten einige Leute, als ob sie ihr Leben in Schwarz und Weiß lebten oder hinter einer Glasscheibe gefangen waren; Ihr Gefühl von Normalität und Wohlbefinden war mit ihrem Geruchssinn verschwunden. „Ich fühle mich mir selbst fremd“, schrieb eine Person. „Losgelöst von der Normalität. Einsam in meinem Körper. Es ist so schwer zu erklären.“ Ein anderer beschrieb das Gefühl „verwirrt – als ob ich nicht existiere“. Kelly hielt die Gruppe geschlossen, aus Respekt vor dem, was sie als „tiefe Trauer, Wut und Angst“ bezeichnete, die die Menschen dort teilten.

Kelly bemerkte manchmal, dass die Anfragen, der Gruppe beizutreten, plötzlich aus einer bestimmten Stadt oder Region anstiegen, nur um später von einem neuen Anstieg in Fällen zu lesen. Sie verpflichtete sich, auf jede Person individuell einzugehen und verbrachte jeden Tag Stunden damit. „Es fühlt sich immer noch wie eine Notfallmaßnahme an“, sagte sie über Zoom mehr als sechs Monate nach dem offiziellen Beginn der Pandemie. Als die Zahlen explodierten und die Covid-Patienten begannen, die Diskussion zu überwältigen, gründete Kelly eine separate Selbsthilfegruppe nur für sie, die das Original schnell in den Schatten stellte.

Und dann, ganz plötzlich, fingen viele Leute in der Gruppe an, etwas Neues zu berichten. Ihr Geruchssinn schien zurückzukehren, doch er kam zurück … gebrochen. Es roch nicht mehr so ​​wie früher, und meistens war der neue Geruch schlecht: Essen roch nach Benzin oder Zigaretten, oder Duschgel duftete nach verbranntem Gummi. Schreckliche Gerüche dringen sogar ein, wenn nichts Geruchsvolles in der Nähe ist. Ein Freund roch oder schmeckte nicht mehr richtig, und das Plakat hatte begonnen, es zu vermeiden, ihn zu küssen, hatte ihm aber nicht gesagt, warum. „Kot roch jetzt besser als Kaffee“, bemerkte eine andere Person. Die Analyse der GCCR-Umfragen ergab später ein ähnliches Muster: Mit fortschreitender Pandemie veränderten sich die Symptome – bekannt als Parosmie, falsche Gerüche, und Phantosmie, Phantomgerüche – von fast unbekannt zu unglaublich häufig. Kelly und Hopkins und andere Forscher arbeiteten an einem Papier, das die Posts in AbScent analysierte, und stellten fest, dass im Durchschnitt drei Monate zwischen Geruchsverlust und dem Auftreten fehlerhafter Gerüche vergingen. Um das zu bewältigen, was sie „die steigende Flut der Parosmie“ nannte, gründete Kelly eine weitere Selbsthilfegruppe.

Als die Leute in allen drei Gruppen ihre Tipps und Erfahrungen austauschten, bemerkte Kelly, dass sie auch noch etwas anderes teilten: überwältigende Erleichterung darüber, endlich andere gefunden zu haben, die verstanden, was sie durchmachten. Vielen war von Freunden oder der Familie gesagt worden, dass Geruch keine große Sache sei, und sie sollten sich zusammenreißen und dankbar sein, dass sie keinen ihrer wirklich wichtigen Sinne verloren hatten. (Ein Forscher der University of Warwick bemerkte vor 20 Jahren etwas Ähnliches und schrieb, dass das, was die Anosmik zu vereinen schien, „das ausgedrückte Gefühl war, dass jeder die einzige Person auf der Welt ist, die von der Krankheit betroffen ist. Dies scheint eine direkte Widerspiegelung des zu sein Mangel an Sympathie, die Anosmics in Bezug auf ihren Zustand erfahren.“) Das war schwierig, aber am schlimmsten war, etwas Ähnliches von Ärzten zu hören, die im Grunde mit den Schultern zuckten, während sie erklärten, dass es keine Behandlung gebe.

Als wir uns unterhielten, suchte Kelly nach einer Möglichkeit zu beschreiben, wie entsetzlich frustrierend sich diese Entlassungen für die Mitglieder der Gruppe anfühlten, und sagte dann: „Es ist der große stille Schrei.“

Vor der Pandemie Sandeep Robert Datta, der ein Neurobiologielabor in Harvard leitet, untersuchte, was er sowohl als die grundlegenden Mechanismen als auch als die fortwährenden Mysterien des Geruchssinns beschrieb: Wie neuronale Rezeptoren Gerüche erfassen, wie diese Informationen zum Gehirn gelangen, wie das Gehirn alles ausdrückt zusammen, um einen integrierten Geruch zu erzeugen, den wir als Pizza oder Benzin erkennen. „Wir verstehen immer noch so wenig darüber, wie unsere Nasen Gerüche wahrnehmen“, sagte er mir.

Als Teil dieser Arbeit sequenzierte das Labor Zellen im Epithel – einer Schicht aus Neuronen und Stützzellen, die die oberen Nasenhöhlen auskleiden – und im Riechkolben von Mäusen, um zu bestimmen, welche RNA jede Zelle exprimiert. Dattas Aufmerksamkeit richtete sich wie die der meisten anderen Forscher auf die Rezeptoren, die tatsächlich Geruchsstoffe wahrnehmen, diejenigen, deren Entdecker den Nobelpreis erhielten. Über die Zellen, die sie umgaben, habe er nie viel nachgedacht, sagte er später.

In den frühen Tagen der Pandemie, als Datta außerhalb seines Labors unter Quarantäne gestellt wurde, verbrachte er seine Zeit damit, Updates zum neuen Virus zu lesen und die Diskussionen auf dem GCCR-Messageboard zu scrollen. Frühe Analysen des Coronavirus zeigten, dass es seine charakteristischen Stacheln nutzte, um sich über ein bestimmtes Protein, das als ACE-2-Rezeptor bekannt ist, an die Zellen seiner Wirte anzuheften. Dattas Gedanken wanderten zu diesen Mäuseepithelien. Er erkannte, dass er und einige andere Forscher, die ähnliche Datenmengen gesammelt hatten, bereits über Informationen verfügten, die zeigen könnten, ob die sensorischen Neuronen des Geruchssystems anfällig für einen direkten Angriff durch das Virus waren – was er als „das“ ansah natürliche Hypothese“, um den plötzlichen Geruchsverlust zu erklären.

Die Daten zeigten jedoch etwas anderes: Es gab keine ACE-2-Rezeptoren auf diesen überaus wichtigen Neuronen. Aber sie wurden auf einigen der anderen, kaum untersuchten Zellen, die sie umgaben, exprimiert. Einige waren Stammzellen, die es den sensorischen Neuronen ermöglichen, nachzuwachsen, wenn sie beschädigt sind. (Geruchssensorische Neuronen sind die einzige Art von Neuron, die direkt der Außenwelt ausgesetzt sind, daher erleiden sie ungewöhnlich viel Schaden. Sie sind auch ein seltener Teil Ihres Nervensystems, der in der Lage ist, sich selbst zu erneuern.) Andere waren „sustentakulär“. Zellen, die den Neuronen verschiedene Arten von Unterstützung zu bieten scheinen: metabolische und physische sowie die Aufrechterhaltung des richtigen Salzgleichgewichts im Schleim, das für die Geruchserkennung unerlässlich ist.

Studien an Hamstern, die im Gegensatz zu Mäusen von Natur aus anfällig für das Coronavirus sind, bestätigten, dass diese Zellen tatsächlich in der Lage waren, sich mit dem Virus zu infizieren. Dies könnte eine Erklärung für die unterschiedlichen Wege sein, die der Geruchssinn von Patienten tendenziell einschlug, nachdem er durch Covid, Datta und andere Wissenschaftler beeinträchtigt worden war. Bei manchen Menschen könnte der Geruchssinn einfach für ein paar Wochen unterbrochen worden sein, während ihre Sustentakelzellen vorübergehend außer Betrieb gesetzt wurden – entweder durch das Virus oder durch die körpereigene Immunantwort, die versuchte, es abzuwehren. Für andere könnten die Zellen im Kampf so beschädigt worden sein, dass die Neuronen, die sie unterstützten, tatsächlich starben und im Laufe von Monaten langsam nachwachsen mussten. (Diese Theorie könnte auch die verspätete, aber weit verbreitete Welle der Parosmie erklären: Wenn die Axone, die das olfaktorische Epithel und das Gehirn verbinden, gestört sind, ist bekannt, dass sie sich auf seltsame Weise wieder verbinden, als ob ein altmodischer Telefonist einen Draht eingesteckt hätte aber niemand weiß, warum die falschen Gerüche so unangenehm sind.) Und dann könnte es Menschen geben, deren Epithelien und insbesondere ihre Stammzellen so stark viral geschädigt sind, dass ihre Neuronen niemals nachwachsen könnten , und ihr Geruchssinn kann sich nie erholen.

Es ist eine überzeugende und sogar wahrscheinliche Theorie, sagten mir andere Forscher. Aber sie betonten, dass wir vieles über den Geruchssinn, genau wie über das neue Virus, einfach noch nicht verstehen. Sensorische Neuronen könnten sich doch als infizierbar erweisen, oder das Virus könnte andere unbekannte Zellen als Eintrittspunkt nutzen. Es gibt Hinweise darauf, dass das Virus möglicherweise einen Weg gefunden hat, die Schutzbarriere um das Gehirn zu überwinden, um direkt in das zentrale Nervensystem einzudringen, vielleicht sogar über die vom Geruchssystem bereitgestellten Wege. Auch das könnte den Geruchsverlust sowie einige der anderen beunruhigenden neurologischen Effekte erklären, die Patienten erlebt haben. Wir wissen auch immer noch nicht, was passiert, um Geschmacks- und Trigeminusempfindungen zu stören, obwohl es einige Diskussionen darüber gibt, dass das Virus in ähnlicher Weise auf die Stützzellen für Geschmacks- und Geruchsrezeptoren abzielen könnte.

Wenn Geruchswissenschaftler in der jüngsten Renaissance etwas gelernt haben, dann nicht zu unterschätzen, wie sehr oder wie eng die chemischen Sinne mit dem Rest des Gehirns verflochten sind. Während das, was wir sehen, verschiedene Teile des Gehirns passieren muss, bevor es unsere Gedächtnis- oder Emotionszentren erreicht, hat Geruch einen fast direkten Weg. „Sie sind zusammengebaut“, sagte Datta über das Gehirn und die chemische Welt, die es wahrnimmt. „Sie sollen als Einheit funktionieren.“

Es ist üblich, mit zunehmendem Alter die Geruchsschärfe zu verlieren. Fast jeder fünfte Amerikaner über 40 berichtet von einem veränderten Geruchssinn; einer von acht hat eine messbare olfaktorische Dysfunktion; Jeder 15. erlebt Phantomgerüche. Vor Covid hatten schätzungsweise 3 Prozent der Amerikaner wenig oder gar keinen Geruch.

Wir haben keine guten Daten darüber, wie viele Menschen ohne Geruchssinn geboren werden, obwohl die National Institutes of Health schätzen, dass es einer von 10.000 sein könnte. Wir wissen auch nicht, wie man angeborene Anosmie heilt; welche Teile des Geruchssystems normalerweise nicht funktionieren; oder wie der Zustand mit Dingen wie Genetik, chemischen Signalen, Gedächtnis oder neuralen Erkrankungen interagiert. „Das“, sagte mir Sobel vom Weizmann-Institut, „ist irgendwie erbärmlich.“

Mit der Ausweitung der Geruchswissenschaft haben Forscher gelernt, dass der Geruchssinn weit davon entfernt ist, eine unwichtige Nebenerscheinung zu sein, sondern mit vielen Krankheiten verflochten ist, die uns zutiefst beunruhigen. Geruchsverlust ist ein Frühwarnzeichen für neurale Erkrankungen wie Alzheimer, Parkinson und Schizophrenie, die auch stark mit Parosmie und Phantosmie assoziiert sind. Menschen mit Depressionen haben im Durchschnitt einen verminderten Geruchssinn und kleinere Riechkolben, und die Größe nimmt je nach Schwere der Depression ab. Kinder mit Autismus haben andere automatische Schnüffelreaktionen als diejenigen, die neurotypisch sind, und sie verwenden mehr Teile ihres Gehirns, um Gerüche zu verarbeiten. Sie können auch sozialen Hinweisen besser folgen, wenn sie den Geruch einer Mutter riechen können, selbst wenn sie nicht anwesend ist.

Auch der Geruchssinn ist auf eine Art und Weise, die wir gerade erst zu verstehen beginnen, mit unserem Immunsystem verbunden. Schließlich hängen beide von der Fähigkeit des Körpers ab, Chemikalien in der Umwelt zu erkennen und darauf zu reagieren, und einige Immunzellen sind sogar auf Geruchsrezeptoren angewiesen, um auf Eindringlinge zu reagieren. (Tatsächlich gibt es Geruchs- und Geschmacksrezeptoren, die über den ganzen Körper verstreut sind: in den Nieren, dem Dünndarm, der Lunge, dem Magen. Sie scheinen ihre Umgebung zu „riechen“ und zu „schmecken“, um das Gewebe zu warnen, wenn es Krankheitserreger gibt oder andere Gefahren in der Nähe.) Ein breites Spektrum von Autoimmun- oder immunvermittelten Erkrankungen, von Multipler Sklerose über rheumatoide Arthritis bis hin zu Lupus und wiederkehrenden Fehlgeburten, sind mit Geruchsverlust oder -unregelmäßigkeiten verbunden. Richard Doty, ein bahnbrechender Geruchsforscher an der University of Pennsylvania, sagte mir, dass die Verbindung so stark ist, dass er sich manchmal gefragt hat, ob es ein Zeichen dafür ist, dass einige dieser Krankheiten unentdeckte virale Ursachen haben könnten. Es gibt auch unerforschte Verbindungen zur Schilddrüse und zu den Hormonen. Ungeklärte Fragen warten noch auf Antworten, schrieben die Autoren einer Metaanalyse aus dem Jahr 2013: „Die unterschiedlichen Verbindungen zwischen Geruch und Autoimmunität, Genen und Hormonen könnten darauf hindeuten, dass dies ein weiteres Mosaiksteinchen ist, das auf die Antwort von Ödipus wartet.“

„Früher dachten wir“, sagte Dalton, der experimentelle Psychologe, „dass die chemischen Sinne die armen Waisen oder armen Cousins“ der Sinneswelt seien. In letzter Zeit bezeichnen Geruchswissenschaftler den Geruchssinn jedoch häufiger als den Aschenputtel-Sinn: einen, der völlig anders wahrgenommen wird, wenn man aufhört, ihn zu ignorieren und herabzusetzen.

Also warum sind wir so überzeugt, dass Menschen schlecht riechen? Viele Wissenschaftler glauben, dass es darauf ankommt, wie intensiv unsere Geruchserfahrung ist, wie schwierig es ist, sie mit anderen zu teilen. Die Forschung zeigt, dass Menschen viel besser darin sind, zwischen verschiedenen Gerüchen zu unterscheiden, als einen einzelnen richtig zu identifizieren – ein Problem, von dem ich hörte, dass Forscher die „Verschwommenheit“ des Geruchs nennen, das „Nasenspitzengefühl“, das wir bekommen, wenn wir auf etwas Vertrautes stoßen, das wir können nicht ganz Name. Wir sind vielleicht nicht schlecht im Riechen, aber wir sind schlecht darin, das, was wir riechen, in Worte zu fassen. (Nochmals Kant: „Der Geruch lässt sich nicht beschreiben, sondern nur durch Ähnlichkeit mit einem anderen Sinn vergleichen.“) Beim Sehen haben wir ein konkretes Vokabular, auf das wir uns stützen können: rot oder blau, dunkel oder hell. (Während ich dies schrieb, bemerkte ich, wie sehr ich und die Leute, die ich interviewte, auf visuelle Metaphern angewiesen waren – Gerüche werden übersehen, die Welt verliert Farbe – selbst wenn es um einen bestimmten Sinn geht.) Auch wenn wir eine Farbe unterschiedlich wahrnehmen von der Art und Weise, wie jemand anderes ist – was tatsächlich ziemlich oft der Fall ist – haben wir immer noch eine gemeinsame Sprache, auf die wir uns alle stützen können, um darüber zu diskutieren. Beim Geruch schlagen wir um uns.

Die Subjektivität unserer Erfahrung bedeutet, dass kohärente Analogien schwer zu finden sind. Dieselbe molekulare Verbindung kann aus verschiedenen Gründen für zwei Personen völlig unterschiedlich riechen. Tatsächlich kann es sogar ein und dieselbe Person zu unterschiedlichen Zeiten anders erleben, besonders wenn ihre eigene Chemie verändert ist, weil sie beispielsweise hungrig, verkatert oder schwanger ist. Unsere Genetik bestimmt, ob wir Cyanid riechen können und ob wir das Pheromon Androstenon als nach Vanille riechend oder als eine düstere Kombination aus schmutzigen Socken und Urin oder als gar nichts wahrnehmen. Genetik plus Lebenserfahrung, der natürliche Abrieb und das Nachwachsen Ihres Epithels (es kann sein, dass Sie, je mehr Sie einen Geruch riechen, desto mehr Rezeptoren entwickeln, die ihn wahrnehmen können), bedeuten, dass 30 Prozent Ihrer Rezeptoren anders sein können als die des Person neben dir. Auch die Kultur spielt eine Rolle: Ob Zitrone für Sie „sauber“ riecht oder nicht, hängt vielleicht davon ab, ob Sie mit Putzmitteln aufgewachsen sind oder mit heißen, überreifen Zitrushainen.

Unseren Geruchsbeschreibungen mangelt es auch an Auflösung, bemerkt der Neurowissenschaftler Mainland: Obwohl Pantone Dutzende von Blautönen auflistet, von denen jeder genau in Farbton und Sättigung quantifiziert werden kann, können wir einen Bananenduft wirklich nur als bananig beschreiben. (Wenn unsere Wahrnehmung des Sehens so verworren wäre wie der Geruch, schrieb der Philosoph Daniel Dennett, „würde der Himmel ganz vogelartig werden“, wenn ein Vogel vorbeifliegt.) Doch die Intensität eines Geruchs kann die Art und Weise, wie wir ihn wahrnehmen, völlig verändern. Mainland, der in seinem Labor oft Freiwillige bittet, Gerüche zu beschreiben, erzählte mir, dass er ein Fläschchen hat, das bei niedrigen Konzentrationen als Grapefruit, bei hohen jedoch als faules Ei wahrgenommen wird, und ein anderes, das von schwarzer Johannisbeere zu Katzenpisse gleitet. Wie Parma sagt: „Mit Weitblick sind wir uns einig, wo wir stehen. Mit Geruch ist es wie ein Kaleidoskop.“

Das stellt sich als ziemlich wichtig heraus. In der Lage zu sein, zu beschreiben und zu diskutieren, was wir riechen, hilft uns, es besser zu riechen. Denken Sie an Sommeliers, die lernen, die ausgeprägten Aromen von Wein zu einem großen Teil herauszufiltern, indem sie eine Sprache für sie lernen. Oder bedenken Sie, wie die Kognitionswissenschaftlerin und Philosophin AS Barwich in ihrem Buch „Smellosophy“ erklärt, dass Bierexperten viele Deskriptoren für bittere Aromen haben, die sie schätzen, während Weintrinker, die Bitterkeit als Zeichen für einen gescheiterten Wein betrachten, nur wenige haben .

Asifa Majid, die Sprache und Kognition an der University of York studiert, hat über Sprachen in Südostasien geschrieben, die echte Lexika für Gerüche haben: Sätze von Wörtern, die ähnlich wie Farbwörter funktionieren und jeweils eher etwas beschreiben, das der Erfahrung eines Geruchs innewohnt als mit anderen Dingen vergleichen. Während Westler, die versuchen, Gerüche zu beschreiben, dazu neigen, auf der Suche nach Beschreibungen ins Leere zu säumen und ins Leere zu schielen, sind die Sprecher dieser Sprachen deklarativ und entschlossen. (Majid beschrieb gegenüber The Atlantic, wie ihre eigene Fähigkeit, Gerüche zu benennen, im Vergleich dazu aussah: „Einige Kinder folgten mir herum und lachten. Wie, Wie kann man so ein Idiot sein?“) Huehuetla Tepehua, eine indigene Sprache in Mexiko hat ebenfalls mindestens 45 verschiedene Wörter, die bestimmte olfaktorische Erfahrungen ausdrücken. Menschen, die in solchen Kulturen aufwachsen, können Gerüche besser erkennen, unterscheiden und benennen. Man bezweifelt auch, dass sie eine wissenschaftliche Renaissance brauchen würden, um ihnen zu sagen, dass Geruch wichtig ist.

Die westliche Psychologie wird häufig und zu Recht dafür kritisiert, dass sie verzerrt ist, weil eine so überproportionale Anzahl ihrer Studienfächer aus nur wenigen SELTSAME Ländern stammt – westlich, gebildet, industriell, reich und demokratisch. Geruchswissenschaftler haben auch begonnen, darüber zu sprechen, was es bedeutet, dass viele frühe Wissenschaftler und Theoretiker der Wahrnehmung sowie die Menschen, die sie untersuchten, auch UNGEWÖHNLICH waren: Sie waren ältere Menschen (deren Geruchssinn daher von Natur aus vermindert war); sie lebten in desodorierten Gesellschaften, in denen viele natürliche Gerüche unerwünscht waren; und sie waren auch im Allgemeinen gegenüber Gerüchen desensibilisiert, weil sie in Kulturen lebten, die ihnen wenig Aufmerksamkeit schenkten, und wegen der abstumpfenden Wirkung der städtischen Umweltverschmutzung und vielleicht sogar wegen ihrer gemeinsamen Affinität zum Rauchen. Es mag überhaupt kein Wunder sein, dass sie den Geruch als so unwürdig empfanden.

Dies führt zu einigen interessanten Fragen. Was ist, wenn wir so viel Zeit damit verbracht haben, die Bedeutung des Geruchs wegen eines seltsamen (oder UNGEWÖHNLICHEN) Unfalls der Geschichte abzutun? Und was wäre, wenn wir es zum Teil wegen eines anderen wiederentdecken könnten?

Als Virus Im vergangenen Frühjahr durch New York City raste, blieb Pablo Meyer, ein weiteres GCCR-Mitglied, in seiner Wohnung und lauschte den Sirenen der Krankenwagen. Jeden Morgen testete er seinen eigenen Geruchssinn, um die hartnäckige Angst zu zerstreuen, dass er sich wie so viele seiner Nachbarn mit dem Coronavirus angesteckt hatte. Anschließend verbrachte er seine Tage damit, Antworten auf die GCCR-Umfrage zu lesen, die aus der ganzen Welt eintrafen. Der Geruchssinn einer Person verschwand während des Kochens einer einzigen Mahlzeit vollständig. Jemand fand das charakteristische Nudelgericht eines Freundes plötzlich ekelhaft, während jemand anderes ein besorgniserregend langweiliges Frühstück ohne Wirkung mit scharfer Soße übergoss. Ein Sommelier bemerkte nicht, dass die Katzentoilette voll war, und ein selbsternannter ehemaliger Bluthund, immer der erste in einer Gruppe von Menschen, der einen Geruch wahrnahm, knebelte fast an Essen, das nach nichts roch. „Nichts ist mehr schmackhaft“, schrieb jemand. „Kaffee ist einfach bitter. Ein Kuchen ist einfach süß. Ein Burger ist einfach salzig.“

Meyer begann sich zu fühlen, als würde er die Leute persönlich kennen – diejenigen, die Gerüche mit Begriffen wie Tee und Obst oder Fleisch und Benzin oder blaue Powerade und Lutscher beschrieben. Die Art und Weise, wie sie ihre Sinne beschrieben, fühlte sich so intim an, sagte er später, „man konnte fast sehen, was für eine Person sie sind.“ Er war überzeugt, dass die Leute glauben, dass sie schlecht darin sind, Gerüche zu beschreiben, nur weil sie so oft in Labors dazu aufgefordert werden, um einzelne, isolierte Moleküle zu schnüffeln (wenn der bekanntere Kaffeegeruch eine Mischung aus vielen Hunderten von ihnen ist), in Abgeschiedenheit weg von ihrem wirklichen Leben und den Gerüchen, die ihnen wirklich wichtig waren. Bei der richtigen Gelegenheit, sagte er, „werden die Leute sehr, sehr verbal.“

Für Meyer, einen IBM-Forscher, der sich auf die Verwendung von Algorithmen zur Analyse biologischer Daten spezialisiert hat und einer der Personen war, die darauf bestanden, dass die GCCR-Umfragen offene Textfelder enthalten sollten, waren dies aufregende Neuigkeiten. Seit Jahren arbeiten Geruchswissenschaftler nur an wenigen, zutiefst mangelhaften Datensätzen, die verschiedene Chemikalien und die Art und Weise, wie Menschen sie wahrnehmen, miteinander in Verbindung bringen. Es gab zum Beispiel eine Aufzeichnung, die Ende der 1960er Jahre von einem einzigen Parfümeur erstellt wurde, der Tausende von Gerüchen beschrieb, und eine Studie nach der anderen stützte sich auf einen einzigen „Atlas of Odor Character Profiles“, der 1985 veröffentlicht wurde Freiwillige, die gebeten worden waren, verschiedene einzelne Moleküle und chemische Mischungen zu riechen und sie anhand einer bereitgestellten Liste von Deskriptoren zu bewerten und zu benennen, die viele Wissenschaftler für fehlerhaft und veraltet hielten.

In jüngerer Zeit hatten Meyer und viele andere einen neuen Datensatz verwendet, der von Wissenschaftlern der Rockefeller University in New York sorgfältig erstellt und 2016 veröffentlicht wurde. (Ich habe das Labor 2014 besucht, während Leslie Vosshall und ihre Kollegen ihre Daten aufbauten, und war überrascht, als ich feststellte, dass ich eines der Fläschchen „riechen“ konnte, obwohl es wahrscheinlich nur mein Trigeminussystem ausgelöst hatte. Als ich Vosshall sagte, dass es minzig aussah, antwortete sie: „Wirklich? Die meisten Leute sagen: ‚Schmutzige Socken.‘) Aber während der neue Datensatz eine signifikante Verbesserung darstellte – 55 Personen rochen 480 verschiedene Moleküle und bewerteten sie nach Intensität, Angenehmheit, Vertrautheit und wie gut sie mit einer Liste von 20 Beschreibungen übereinstimmten, darunter „Knoblauch“, „Gewürze“, „Blume“, „Bäckerei“, „Moschus“, „Urin“ und so weiter – es war immer noch ein Zeichen dafür, wie begrenzt das Feld war.

Aus diesem Grund drängte Meyer zusammen mit seinem Kollegen Guillermo Cecchi auf diese offenen Textfelder in der GCCR-Umfrage. Sie interessierten sich für die Möglichkeiten der Verarbeitung natürlicher Sprache, einem Zweig des maschinellen Lernens, der Algorithmen verwendet, um die Muster des menschlichen Ausdrucks zu analysieren; Cecchi nutzte die Technologie bereits, um den frühen Ausbruch von Alzheimer vorherzusagen, wenn es am besten behandelbar ist, indem er Details der Art und Weise analysierte, wie Menschen sprechen. Viele Forscher hatten über die Möglichkeiten des Einsatzes künstlicher Intelligenz geschrieben, um endlich eine prädiktive olfaktorische Karte zu erstellen und Zusammenhänge zwischen Veränderungen des Geruchssinns und all den Krankheiten zu untersuchen, mit denen diese Veränderungen verbunden sind, aber es waren nie genügend Daten verfügbar.

Jetzt hatte Covid den Forschern einen großen, komplizierten Datensatz zur Verfügung gestellt, der die Geruchserfahrung und das Fortschreiten einer bestimmten Krankheit verknüpft. Es wurde nicht durch numerische Rangordnungen, Monomoleküle oder ein paar angebotene Adjektive eingeschränkt, sondern erlaubte den Menschen, frei über echte Gerüche in der realen Welt in all ihrer komplexen und subjektiven Pracht zu sprechen.

Als die Kollegin von Meyer und Cecchi, Raquel Norel, die Analyse der offenen Antworten der englischsprachigen Befragten beendete, stellten sie überrascht und erfreut fest, dass ihre Textanalyse eine Covid-Diagnose genauso vorhersagt wie die numerischen Bewertungen der Menschen zu Geruchsverlusten. Die Algorithmen funktionierten, weil Menschen mit Covid ganz andere Wörter verwendeten, um über Gerüche zu sprechen, als Menschen ohne Covid; Selbst diejenigen, die ihren Geruchssinn noch nicht vollständig verloren hatten, neigten immer noch dazu, ihre Empfindungen auf die gleiche Weise zu beschreiben, indem sie Wörter wie „metallisch“, „verrottet“, „chemisch“, „sauer“, „sauer“, „verbrannt“ und „Urin“ wiederholten .“ Es war ein ermutigendes Ergebnis, ein Machbarkeitsnachweis, den man kaum abwarten konnte, um ihn eingehender zu untersuchen – zuerst in den GCCR-Antworten in anderen Sprachen und dann in Zukunft in anderen Datensätzen zu anderen Krankheiten. Meyer wurde aufgeregt, als er darüber sprach. „Alles, wo sich der Geruch verändert“, sagte er mir. „Depression, Schizophrenie, Alzheimer, Parkinson, Neurodegeneration, kognitive und neuropsychiatrische Erkrankungen. Die ganze Enchilada, wie man so sagt.“

Ich hatte es schwer sich die olfaktorische „Karte“ vorzustellen, von der Wissenschaftler so lange geträumt haben. Würde es, fragte ich Mainland, so etwas wie ein Periodensystem aussehen? Er schlug vor, dass ich stattdessen an die Karten denke, die Wissenschaftler vom „Farbraum“ erstellt haben, die Farben so anordnen, dass sie ihre mathematischen Beziehungen und Mischungen zeigen. „Wir wussten nicht, wie nützlich der Farbraum ist, bis die Leute anfingen, Dinge wie Farbfernseher und Photoshop zu erfinden“, erklärte er und fügte hinzu, dass die Karte selbst nicht das Ziel sei, sondern die Fähigkeit, damit zu verstehen, warum wir was riechen wir tun. Richtig interessant werden danach die Anwendungen, die wir uns noch nicht vorstellen können. „Es ist schwer zu verstehen, wie nützlich die Karte ist“, sagte er, „bis Sie die Karte haben.“

Anfang Oktober sah ich in einem Webinar zu, wie Veronica Pereda-Loth, ein GCCR-Mitglied, eine andere Art von Karte teilte, die sie und andere Forscher erstellt hatten. Anhand von Daten aus Frankreich, wo besonders viele Menschen an der Umfrage teilgenommen hatten, überlagerten die Forscher den Zeitpunkt und die Geographie des selbstberichteten Geruchs- und Geschmacksverlusts mit Lockdowns und Krankenhauseinweisungen. Sie fanden heraus, dass eine Zunahme der Anosmie ein zeitnäherer Indikator für einen Anstieg der Virusübertragung war als die Daten, die die Regierung verwendete. Sie konnten in den Umfragen auch die Auswirkungen von Lockdowns deutlich erkennen: Der neu aufgetretene Geruchs- und Geschmacksverlust begann fünf Tage nach Beginn des Lockdowns abzunehmen, während es 15 Tage dauerte, bis die krankenhausbasierten Indikatoren der Regierung zeigten, dass sie funktionierten. Die Geruchs- und Geschmacksverfolgung könnte „ein entscheidendes Instrument zur Erkennung der nächsten Wellen“ sein, argumentierte Pereda-Loth. Dennoch blieb es schwierig, den Geruch ernst zu nehmen; Als jemand fragte, wie diese Tatsache den Regierungen mitgeteilt würde, gab es viel reumütiges Gelächter. Kurz darauf begann Europas Herbstspitze, die schließlich neue Lockdowns mit sich brachte.

Parma dachte, dass sich das GCCR-Messageboard beruhigen würde, sobald der Lockdown endete und die Menschen in ihre eigenen Labors zurückkehrten, aber stattdessen sah sie immer mehr Vorschläge für Möglichkeiten, die Daten der Gruppe zu untersuchen, und immer mehr kleine Gruppen neuer Mitarbeiter, die sich ausgliederten neuen Fragen nachzujagen. Dalton stellt sich eine Zukunft vor, in der Geruchsprüfungen bei Säuglingen und Kindern, die viel mehr Aufschluss über ihren allgemeinen Gesundheitszustand geben könnten als ein Hörtest, zur Routine werden. Sie und Reed sowie einige andere Forscher haben damit begonnen, Coronavirus-Screening-Tests für öffentliche Orte zu entwickeln, die nicht auf Fieber, sondern auf der Fähigkeit zu riechen basieren. Hopkins, der sich mit Wissenschaftlern aus Belgien, Italien und anderen Ländern zusammengetan hat, um mehr als 30 Artikel über die Art und Weise zu veröffentlichen, wie das Virus und der Geruchssinn miteinander verflochten sind, erwartet mehr Aufmerksamkeit für das Studium des Geruchstrainings und anderer noch unbekannter Behandlungen für Menschen, die ihren Geruchssinn verloren haben Geruchssinn. Es ist ein Problem, von dem sie glaubt, dass es in einer Post-Covid-Welt, in der viele Menschen, möglicherweise Millionen von ihnen, ihren Geruchssinn nie vollständig wiedererlangen, viel ernster genommen wird.

Wenn Geruch vorher im Hinterland ignoriert wurde, könnte man sagen, dass Covid ihn auf die Karte gesetzt hat. Aber das Studium des Geruchssinns, sagte mir ein Wissenschaftler nach dem anderen, hatte bereits die Art und Weise verändert, wie sie über die Welt und ihren Platz darin dachten. Sie gingen, sagten sie, davon aus, Geruch als „Bonussinn“ zu einem dominanten zu betrachten, und „von einem sekundären Sinn zu einem der primären Dinge, die unser Leben beeinflussen“. Die Geografie hatte sich verschoben, während sie daran arbeiteten, sie zu kartieren.