Als 149 Migranten von US-Grenzschutzbeamten auf eine Brücke eskortiert wurden, hatten sie keine Ahnung, wohin sie gebracht wurden. Viele brachen weinend zusammen, als sie erfuhren, dass sie wieder in Mexiko waren.
CIUDAD JUÁREZ, Mexiko – Sie kamen in Gruppen von 30, Kinder baumelten an den Armen der Erwachsenen und wurden am Donnerstagnachmittag von Agenten der US-Grenzpolizei über die Brücke Paso del Norte eskortiert, bis sie die Hälfte des Weges erreichten. Dann wurden sie den mexikanischen Behörden übergeben.
„Wo sind wir?“ fragte ein Vater einen Journalisten der New York Times.
„Ciudad Juárez“, kam die Antwort.
Der Vater, dem US-Beamte nicht gesagt hatten, wohin er und der Rest der Migrantengruppe gebracht wurden, sah verwirrt aus.
„Mexiko“, stellte der Journalist klar.
Die Gesichter verzerrten sich von Verwirrung zu Angst. Viele der Eltern fingen an zu schluchzen, Tränen der Frustration fielen auf die Kinder, die sie wiegten.
„Sie haben uns betrogen!“ schrie ein Elternteil.
„Sie haben versprochen, dass sie uns helfen würden!“ jammerte ein anderer.
Die meisten der 149 Migranten, die am Donnerstag über die Brücke gebracht wurden, waren aus Reynosa, einer Grenzstadt im Norden Mexikos, in die Vereinigten Staaten gekommen, wo sie von US-Grenzschutzbeamten festgenommen worden waren. Sie wurden dann 600 Meilen nach El Paso, Texas, geflogen, wo sie in Busse gesetzt, zur Grenze gefahren und zur Brücke gelaufen wurden.
Niemand wurde darüber informiert, dass sie nach Mexiko zurückgeschickt würden.
Als sie über die Brücke gingen, die El Paso mit Ciudad Juárez verbindet, dämmerte ihnen, dass alles, was sie auf ihrer Reise riskiert hatten – ihr Leben, das Wohlergehen ihrer Kinder, die Kredite, die sie in den Bankrott getrieben hatten, um hineingeschmuggelt zu werden die Vereinigten Staaten – zerfielen.
Unten: Elvin Bautista Pérez, 26, aus Honduras, mit seiner Tochter Mía, 5, die nach ihrer Abschiebung versucht, seine Familie per SMS zu erreichen.
Vilma Iris Peraza, 28, kämpfte damit, Erick, ihr 2-jähriges Kind, ohne Hose in einer schmutzigen Windel, und ihre Tochter Adriana, 5, zu tragen.
Adriana stand in einer Pfütze aus Erbrochenem oben auf der Brücke, als mexikanische Beamte sie umringten, die Zöpfe, die Ms. Peraza so fleißig in das Haar ihrer Tochter gewoben hatte, ein krauses Durcheinander. Die Mutter hatte gewollt, dass ihre Tochter für ihr neues Leben in Amerika so gut wie möglich aussah.
Ms. Peraza versuchte Adriana zu trösten und gab ihr einen Schluck Wasser, während Erick sich in ihren Armen hin und her bewegte. Schließlich brach sie auf der Brücke zusammen, umarmte ihre Kinder und weinte.
„Wir konnten nicht durchkommen, meine Liebe“, sagte Frau Peraza ihrem Mann am Telefon, als sie endlich eine Verbindung herstellen konnte. „Hier sind wir in Mexiko und weinen alle. Ich weiß nicht, was wir tun werden.“
Die Familie aus Copán, Honduras, hatte Tage zuvor versucht, die Grenze zu überqueren, um sich mit Frau Perazas Ehemann in Nashville wieder zu vereinen. Sie waren eine geteilte Familie gewesen, seit er vor zwei Jahren gegangen war, um in Tennessee zu arbeiten. Schmuggler hatten ihnen 12.000 Dollar für die Überquerung in Rechnung gestellt – das entspricht fast drei Jahresgehältern in Honduras – Ersparnisse, die sich jetzt auf nichts beliefen, als sie zusammengekauert auf der Brücke saßen.
„Ich möchte nur wieder mit meinem Mann in Kontakt treten, um unseren Kindern eine bessere Zukunft zu ermöglichen“, sagte Frau Peraza. „In meinem Land gibt es viel Armut, da kann man nichts machen.“
Viele der Migranten hatten einen Monat oder länger gebraucht, um die gefährliche Reise von Mittelamerika in die Vereinigten Staaten zu absolvieren.
Die gefährliche Reise war es wert, hatten viele argumentiert, solange sie sich in Amerika niederlassen konnten. Sie wollten ihre Heimat nicht verlassen, aber ihre Länder waren unter korrupten Regierungen zerbrochen, die sie vernachlässigten und Banden erlaubten, die Straßen zu beherrschen.
Jetzt waren sie in Mexiko und hatten nur noch schlechte Möglichkeiten: Alles aufgeben und nach Hause zurückkehren oder erneut versuchen, die Grenze illegal zu überqueren. Beide Entscheidungen überließen sie der Gnade mexikanischer krimineller Netzwerke.
Ein anderer Migrant fragte einen Journalisten der Times nach der Situation in Juárez, einer der gefährlichsten Grenzstädte Mexikos.
„Wie ist diese Stadt?“ er hat gefragt. „Ist es sicher, rauszugehen?“
Migranten werden in Lieferwagen verladen, um sie in Notunterkünfte in Juárez zu bringen.
Elvin Bautista Pérez, 26, umklammerte seine Tochter, als er darum kämpfte, Empfang auf seinem Telefon zu bekommen, um Familienmitgliedern die enttäuschenden Neuigkeiten mitzuteilen.
Er und Mía, 5, hatten im Januar ihr Zuhause in San Pedro Sula, Honduras, verlassen und waren in die Vereinigten Staaten aufgebrochen.
Herr Bautista sagte, er habe nie Einwanderer werden wollen, nie seine Familie verlassen wollen, um eine neue Sprache und neue Bräuche zu lernen. Er hatte einen Weg gefunden, mit der Armut und Korruption zu leben, die Honduras seit seiner Kindheit heimsuchten. Aber dann fegten innerhalb von ebenso vielen Wochen zwei mächtige Hurrikane über Honduras hinweg und machten ihn im November arbeits- und obdachlos.
„Sie haben uns getäuscht, weil sie uns in den Vereinigten Staaten nie gesagt haben, dass sie uns abschieben würden“, sagte Herr Bautista.
Frau Peraza, unten, mit ihren Kindern.
Mexikanische Beamte führten die Migranten von der Brücke in ihre Büros, wo sie registriert wurden und ihnen mitgeteilt wurde, dass sie bis zur Abschiebung nach Hause in Notunterkünfte gebracht würden.
Aber die Unterkünfte waren für diejenigen, deren Grenzen der Verzweiflung erreicht waren. Unter der Menge der Migranten gab es immer noch die Hoffnungsvollen, diejenigen, denen das Geld noch nicht ausgegangen war oder die entschlossen waren, noch einmal zu versuchen, die Grenze zu überqueren. Anstatt die Regierungsformulare auszufüllen, schlüpften sie aus den chaotischen Büros auf die Straßen von Juárez.
Ein gelber Sportwagen tauchte aus dem Nichts auf, und eine Familie wurde auf den Rücksitz geführt. Sie hatten ihren Kojoten oder Menschenschmuggler angerufen, um sie direkt bei den Regierungsbüros abzuholen. Nachdem alle in das Auto gepackt waren – so auffällig wie die Kojoten dreist sind – raste die Familie davon, um die gefährliche Überfahrt erneut zu versuchen.
