Der Weg von Mittelamerika auf US-Boden war schon immer gefährlich, aber ein Massaker mit vielen Opfern aus einer Ecke Guatemalas hat dieses Land erschüttert.
Sie lassen Häuser, Familien und alles, was sie kennen, hinter sich und riskieren eine gefährliche Reise nach Norden in eine ungewisse Zukunft, getrieben von Armut, Mangel an Chancen und der Hoffnung auf etwas Besseres.
Für die meisten Migranten, die Mittelamerika verlassen, wie diejenigen aus der Gemeinde Comitancillo in den Bergen im Westen Guatemalas, ist das Ziel, die Vereinigten Staaten zu erreichen, Arbeit zu finden, etwas Geld zu sparen und etwas zurück nach Hause zu schicken, Wurzeln zu schlagen, vielleicht sogar Liebe finden und eine Familie gründen. Normalerweise ist das größte Hindernis, die zunehmend befestigte amerikanische Grenze zu überqueren, ohne erwischt zu werden.
Eine Gruppe von 13 Migranten, die Comitancillo im Januar verließ, bekam nicht einmal die Gelegenheit dazu. Ihre Leichen wurden zusammen mit denen von sechs anderen Opfern gefunden, erschossen und verbrannt; Die Leichen wurden auf der Ladefläche eines Pickups aufgestapelt, der im mexikanischen Bundesstaat Tamaulipas kurz vor der US-Grenze in Brand gesteckt und zurückgelassen worden war. Im Zusammenhang mit dem Massaker wurden ein Dutzend Staatspolizisten festgenommen.
Die sterblichen Überreste der Migranten wurden am Freitag, dem 12. März, jeweils in einem mit der guatemaltekischen Flagge behängten Sarg, zu einem Militärflughafen in Guatemala-Stadt geflogen. Dort wurde eine düstere Rückführungszeremonie mit einer Ansprache von Präsident Alejandro Giammattei live im nationalen Fernsehen übertragen. Verwandte, Freunde und Nachbarn in Comitancillo sahen sich die Sendung in ihren Häusern an, während sie die letzten Vorbereitungen für die Ankunft der Leichen und die anschließenden Beerdigungen und Beerdigungen trafen.
In der Abenddämmerung, nachdem sie die Serpentinen entlang geklettert waren, die sich durch das westliche Hochland von Guatemala winden, traf der Tross von Fahrzeugen mit 12 Särgen in Comitancillo ein. Gemeindevorsteher und die Familien der Opfer nahmen die Leichen in einer Zeremonie auf dem Fußballplatz der Stadt entgegen.
Oben stehen Nachbarn auf einem Felsvorsprung und beobachten die Begrüßungszeremonie auf einem Fußballplatz in Comitancillo. Unten waren die Sitzplätze auf enge Familienmitglieder beschränkt.
Einige trauerten hinter einem Zaun im Schein der Notbeleuchtung eines Krankenwagens.
In Comitancillo ist es ein weit verbreitetes Klagelied: Es gibt keine Arbeit, keine Aufstiegschancen. Landwirtschaft ist eine Haupteinkommensquelle für die überwiegend indigene Bevölkerung, von denen viele eine Maya-Sprache sprechen, aber die Weizen-, Mais- und Kartoffelfelder, die die nahe gelegenen Hügel bedecken, können nur begrenzt Arbeit generieren.
Infolgedessen suchen einige junge Einwohner Arbeit in der Hauptstadt. Viele weitere richten ihr Augenmerk jedoch weiter weg in die Vereinigten Staaten. Mónica Aguilón, eine Gemeindevorsteherin, die als Direktorin des Kulturzentrums der Gemeinde fungiert, schätzt, dass etwa 80 Prozent der Jugend des Comitancillo auswandern – „weil es keine Beschäftigungsmöglichkeiten gibt, weder in der Gemeinde noch auf dem Land“.
Ein erheblicher Teil der Diaspora der Gemeinde hat sich in Mississippi niedergelassen, insbesondere in und um die Stadt Carthage, wo einige in den Geflügelverarbeitungsbetrieben der Region Arbeit gefunden haben. Andere Konzentrationen von Comitecos – wie die Eingeborenen der Gemeinde genannt werden – haben sich in New York, Oklahoma und anderswo gebildet. Sie senden Überweisungen zurück, die Familien unterstützen, den Bau neuer Häuser finanzieren und lokale Unternehmen unterstützen.
Aber es war nie einfach, dorthin zu gelangen, besonders die Navigation durch die Gesetzlosigkeit Mexikos. Kriminelle, die manchmal Hand in Hand mit korrupten Beamten arbeiten, verfolgen die Migrationsrouten, berauben, erpressen, entführen und töten manchmal Migranten.
Obwohl viele Migranten aus Comitancillo auf dem Weg in die Vereinigten Staaten zu Opfern wurden, hatte die Gemeinde noch nie etwas erlebt, das auch nur annähernd an den Horror des Massakers im Januar heranreichte.
„Das war der schlimmste Fall“, sagte Frau Aguilón.
Während der Zeremonie auf dem Fußballplatz in Comitancillo forderte Rev. Mario Aguilón Cardona, ein lokaler Pfarrer, ein Ende der Gewalt gegen Migranten in Mexiko. „Nicht mehr!“ sagte er laut The Associated Press in einer Predigt. „Keine Gewalt mehr gegen Migranten.“
Oben nehmen Nonnen an der Willkommenszeremonie teil. Unten kommt ein Trauerzug mit den Särgen von 12 der Opfer am Fußballplatz in Comitancillo an.
Irma Yolanda Ximena Pérez, eine Tante von Rivaldo Danilo Jiménez, 18, der eines der Opfer war, wurde von einem Verwandten getröstet.
Als die Zeremonie am Freitagabend vorüber war, trugen die Familien der Opfer in kleinen Prozessionen die Särge nach Hause, einige folgten holprigen, staubigen Straßen, die vom Stadtzentrum abzweigen und zu den Bergdörfern führen, von denen die Migranten nur wenige Wochen entfernt waren früher.
Sie drängten sich mit Freunden in kleinen Häusern aus Lehmziegeln oder Betonblöcken für Totenwachen, die bis spät in die Nacht andauerten. Einige der Verstorbenen wurden am Samstag beerdigt, andere am Sonntag.
Unter den 13 Opfern aus Comitancillo befanden sich zehn Männer und Jungen und drei Frauen, fast alle Ende Teenager und Anfang Zwanzig.
Unter ihnen war Edgar López so etwas wie eine Anomalie. Er war mit seinen 49 Jahren nicht nur deutlich älter als die anderen, er verließ auch weniger sein Zuhause als vielmehr den Heimweg: Herr López versuchte, seine Frau und seine drei Kinder in den Vereinigten Staaten, wo er gelebt hatte, wieder zu vereinen seit mehr als zwei Jahrzehnten.
Eine Band, die vor einem Haus spielte, das Herr López in Chicajalaj, einem Dorf in der Gemeinde Comitancillo, mit Überweisungen, die er aus den Vereinigten Staaten zurückschickte, gebaut hatte.
Ein Trauerzug, der den Sarg von Herrn López von seinem Haus zum Haus seiner Eltern trug.
Herr López reiste erstmals Ende der 1990er Jahre illegal in die Vereinigten Staaten ein und ließ sich mit seiner Frau und seiner Tochter in Karthago nieder. Er wurde bald darauf deportiert, kehrte aber schnell um und fuhr erneut nach Norden, um erfolgreich ein zweites Mal in die Vereinigten Staaten einzureisen und sich mit seiner Familie wieder zu vereinen.
In Karthago fand Herr López Arbeit in den Geflügelfabriken der Gegend, und er und seine Frau bekamen zwei weitere Kinder, beide in Amerika geboren, sagte Rev. Odel Medina, der Priester der katholischen Kirche St. Anne in Karthago, wo Herr López arbeitete. López war Gemeindevorsteher.
Aber im Jahr 2019 wurde Herr López während einer Razzia in der Fabrik, in der er arbeitete, erneut von Einwanderungsbeamten festgenommen. Er wurde fast ein Jahr lang in Haft gehalten und versuchte, sich gegen die Abschiebung zu wehren.
Er blieb in Kontakt mit Reverend Medina. „Er hat immer versucht, Gruppen zu organisieren, um zu beten, Glauben zu haben und stark zu bleiben“, erinnerte sich der Priester.
Herr López verlor jedoch schließlich seinen Rechtsstreit und wurde 2020 nach Guatemala abgeschoben, sagte Reverend Medina. Da er seine Familie verzweifelt vermisste, beschloss er im Januar, sein Glück erneut zu versuchen und zum dritten Mal nach Norden auszuwandern, sagte der Reverend.
Letzten Samstag nahmen Verwandte an einer Totenwache für Herrn López in seinem Elternhaus teil. Die Trauerfeier fand in einer Kirche im Dorf Chicajalaj statt, deren Bau er mitfinanziert hatte, indem er in der guatemaltekischen Diaspora in Mississippi Geld sammelte.
Oben hielten Verwandte für Herrn López Wache. Während einer Prozession unten, die die sterblichen Überreste von Herrn López zur Kirche und dann zu einem Friedhof trug, umklammerte sein Cousin Sebastián López, 75, ein gerahmtes Porträt seines toten Verwandten.
Die Tochter von Herrn López, Evelin López, hinterließ eine Dose Coca-Cola, eines seiner Lieblingsgetränke, als Ehrung in seinem Grab. Es war ihre erste Reise nach Guatemala.
Im Haus von Santa Cristina García Pérez, 20, einem weiteren Opfer des Massakers, hatten Familienmitglieder einen Altar mit gerahmten Fotos, Blumen und einer Flasche Wasser geschmückt – damit Frau Garcías Geist auf seiner Reise ins nächste Leben nicht verdurstete , erklärte ihr Vater, Ricardo García Pérez.
Vor ihrer Auswanderung, so García, habe seine Tochter drei Jahre lang in der Stadt Zacapa auf der anderen Seite des Landes gelebt und eine Reihe von schlecht bezahlten Jobs gehabt, unter anderem als Hausputzerin und als Verkäuferin Shops.
Frau García, eines von 11 Geschwistern, hoffte, in den Vereinigten Staaten genug Geld zu verdienen, um die Kosten einer Operation für ihre einjährige Schwester Angela Idalia zu decken, die mit einer Lippenspalte geboren wurde, sagte ihr Vater.
Sie wollte Ángela Idalia vor einem ihrer Meinung nach lächerlichen Leben bewahren, sagten Verwandte.
Frau García hatte gehofft, es nach Miami zu schaffen, wo eine Freundin lebte, „aber leider wurde ihr Leben auf dem Weg abgebrochen“, sagte ihr Vater.
„Das Traurigste im Leben“, fuhr er fort. „Es gibt keine Erklärung.“
Angehörige versammelten sich bei der Messe für Frau García und zwei weitere Opfer, Iván Gudiel Pablo Tomás und Rivaldo Danilo Jiménez, alle aus dem Dorf Tuilelén.
Unten: Ricardo García Pérez und Olga Pérez Guzmán de García, die Eltern von Frau García, während ihrer Totenwache.
Die Morde haben die Gemeinde fassungslos gemacht, eine Welle internationaler Medienaufmerksamkeit auf Comitancillo und eine Welle finanzieller Unterstützung für die Familien der Opfer ausgelöst. Unter anderem haben Spenden von umliegenden Gemeinden in der Region und aus der guatemaltekischen Diaspora Ángela Idalias erste Operation zur Reparatur ihrer Lippenspalte finanziert und es der Familie García ermöglicht, ein neues Haus zu bauen.
Doch Anwohner sagen voraus, dass trotz des Massakers die Migration von Comitancillo in die Vereinigten Staaten nicht abebben wird.
Einwohner sagten, dass die Wahl von Präsident Biden und sein Versprechen einer humaneren Herangehensweise an die Migrationspolitik viele junge Comitecos dazu inspiriert hätten, in den vergangenen Monaten in die Vereinigten Staaten aufzubrechen. Viele andere denken darüber nach, bald zu gehen, sagten Anwohner.
Die Beschäftigungsmöglichkeiten in Guatemala seien zu knapp, sagte Frau Aguilón, und die Verlockung der Möglichkeiten in den Vereinigten Staaten sei zu groß.
„Für uns war es ein sehr schwerer Schlag“, sagte sie über das Massaker. „Aber das wird die Menschen nicht davon abhalten zu migrieren.“
Verwandte und Nachbarn bei der Beerdigung von Frau García, Herrn Pablo und Herrn Jiménez.
Der Sarg von Herrn Jiménez wird oben zum Friedhof von Tuilelén getragen, und Freunde und Verwandte tragen den Sarg von Herrn Pablo.
