Die Freuden des Radfahrens bei Nacht

„Ich gehe spazieren“, sagte ich Anfang November eines Nachts zu meiner Frau, als eine zweite Covid-Welle durch Berlin fegte. Wir lebten in einer Souterrainwohnung in der Solmstraße in Kreuzberg, einem ehemaligen Punkviertel, das zum Hipsterparadies wurde. Wir waren wegen der Operation ihrer Mutter nach Deutschland gekommen. Sterblichkeit war in aller Munde, und wir verließen selten die Wohnung. Trotzdem schlug mein Freund vor, ich solle ein Fahrrad mit zwei Schlössern kaufen. „Fahrräder sind jetzt wie Gold“, sagte er. Bald könnten Nahverkehrsfahrten zu Superspreading-Events werden. Ich brauche eine Möglichkeit, mich fortzubewegen.

Als ich hinausging, warf mir meine Frau einen Schal und eine Käppchen zu, die ich unter meinem Helm tragen sollte. In Berlin trägt niemand einen Helm, aber ich schon, obwohl die Straßen größtenteils leer waren. Der Spätkauf – nächtliche Convenience-Läden mit billigem Bier und einladenden Bänken – waren seit langem auf Anordnung der Regierung geschlossen, zusammen mit Bars und Clubs. Eine seltene Decke des Schweigens legte sich über alles. Nach Mitternacht hatte ich die Stadt größtenteils für mich alleine. Nur ich und ein paar Taxifahrer, die durch die Straßen düsen.

Die Freuden der Nachtfahrt waren die Freuden, mich wieder in meinem Körper präsent zu fühlen, mich inmitten der Orientierungslosigkeit des pandemischen Lebens zu orientieren, das dazu neigt, den Körper auszulöschen, selbst wenn es ihn bedroht, selbst wenn es ihm endlose Produktivität abverlangt. Das Treten fühlte sich an wie eine Feier der kinetischen Energie, von Blut, Knorpel und Knochen. Eine Erinnerung daran, dass mein Körper trotz der Pandemie immer noch gesund und funktionsfähig war, trotz der zwei Herzoperationen, die ich als Kind hatte, um meine Herzrasen zu korrigieren, die mich komplett aus dem Sport genommen haben. Ich erinnere mich an die Anordnungen des Arztes: kein Fußball, kein Sportunterricht.

Sie sagten mir, ich sei zerbrechlich, und so wurde ich zerbrechlich. Ich war damals in der Mittelschule. Es fühlte sich an, als wäre mir mein Körper weggenommen worden. Sie steckten mich stattdessen in einen kombinierten Swing-Tanz-und-Malkurs. Ich habe schreckliche Stillleben bei schwachem Licht mit Big Bad Voodoo Daddy in einer Endlosschleife gemacht. Es war die Jahrtausendwende, und die Post-Dotcom-Jahre in Austin waren voller Zwangsvollstreckungen und breiter Straßen mit wenigen Autos. Lance Armstrong war damals noch eine Legende. Die Ärzte sagten nie nein Radfahren, und für einen kurzen Moment wurde Radfahren in Zentraltexas populärer als Fußball, was mein soziales Leben rettete. Ich glaube immer noch, dass die Geschwindigkeit, der Wind, das Blut in deinen Ohren auf einer stillen Straße das einem Körper antun können – ihn wieder in Existenz manifestieren.

Vielleicht habe ich aus diesen Gründen eine Vorliebe für die Nachtfahrt entwickelt. Unter dem Rauschen des Windes lauschte ich auf mein Herz, dann auf den Rhythmus meiner Reifen über dem Bürgersteig. Synkopiert beobachtete ich die vorbeiziehenden Straßenlaternen. Irgendwann setzte der Schmerz der harten körperlichen Anstrengung ein, ganz zu schweigen von dem Wind, der mir ins Gesicht peitschte, oder dem gelegentlichen zähneklappernden Kopfsteinpflaster. Die Stöße der Straße erinnerten mich ständig daran, dass sich unter meinen Reifen eine Straße befand und die Möglichkeit, weiterzureisen. Die Belastungen für Körper und Rad machten greifbar, was ich schon immer geahnt hatte: Dass ich losgelöst von meiner Familie, meinen Freunden, meinem früheren Leben noch in diesen Straßen existierte.

In der Stille der Nacht verirrte ich mich. Ich flog Hügel hinunter und blies durch Stoppschilder. Ich bin auf einem leeren Fußgängerweg mit 35 Meilen pro Stunde gefahren. Ich dachte auch an all die anderen Körper, die diese Räume bewohnt hatten, und plötzlich breitete sich die Stadt unter meinen Reifen aus.

Die Nachtfahrt hatte auch etwas Frivoles, eine Art Frivolität, die ich in den letzten Monaten nicht gespürt hatte. Ich hatte so viel Zeit der Pandemie damit verbracht, an einem Schreibtisch zu sitzen, im Bett zu sitzen, auf einer Couch zu sitzen. Sitzen und sich Sorgen machen und Doom-Scrollen. Meine Tage waren von ständiger Angst bestimmt, und die Welt fühlte sich an, als wäre mir etwas passiert, an dem ich nicht teilnehmen könnte. Aber während der Nachtfahrt achtete ich nur auf den Moment. Wenn ich es nicht täte, würde ich das Schlagloch in der Straße treffen, oder mein Rad würde in eine gefährliche Rinne fallen. Also wurde ich zwangsläufig präsent, und ich fühlte mich präsent, was bedeutet, dass sich alles wieder lustig anfühlte.

Dies galt insbesondere, als ich die Karl-Marx-Allee erreichte, meine Lieblingsstraße in Berlin wegen ihrer Architektur im sowjetischen Stil und wegen ihrer ungewöhnlichen Geradlinigkeit, die den Radfahrer einlädt, richtig in die Pedale zu treten. Immer wenn ich daran vorbeiging, musste ich unweigerlich an Jeffrey Carney denken, einen amerikanischen Doppelagenten, der diese Straße ebenfalls entlang geritten sein musste. Er war ein Gewinn für die ostdeutsche Stasi und selbst ein begeisterter Berliner Radsportler. Er tauschte amerikanische Geheimdienste gegen ein Stipendium von nur 300 D-Mark und Oral-Turinabol, ein anaboles Steroid, um seine endlosen Fahrten durch Berlin zu tanken. Die Stasi wusste, dass er vor allem auf der Suche nach einem Ausweg war, um sich auf der anderen Seite von etwas wiederzufinden. Nach dem Fall der Mauer wurde er 1991 vom amerikanischen Geheimdienst erwischt, als er als U-Bahn-Fahrer in Berlin arbeitete und immer noch durch die Straßen fuhr.

Natürlich sieht man warum. Die Nachtfahrt ist die einfachste Art, sich auf der anderen Seite von etwas zu sehen. Osten nach Westen gegangen nach Osten. Die Konvergenz der ganzen Welt zu einer Reihe von Straßen. Und für die Spanne der Dunkelheit gibt es die Illusion, dass Sie Kompass und Orientierung vollständig entkommen könnten, wenn Sie nur mit dem Fahrrad unterwegs sind. Du könntest einfach überall hingehen.

Daniel Peña ist ein mit dem Pushcart-Preis ausgezeichneter Autor und Professor aus Houston, Texas.