Die Zeit, in der Dad Elgin Baylor einsperrte

Die Erinnerung verblasst, aber einfache Geschichten, die wir als Kinder hören, können so tief in uns eindringen, dass wir sie nicht vergessen. Wegen einer solchen Geschichte, kurz und bündig und mit einer gewissen Regelmäßigkeit von meinem verstorbenen Vater erzählt, als ich aufwuchs, werde ich die Erinnerung an die großartige Basketball-Größe Elgin Baylor, die diese Woche im Alter von 86 Jahren starb, immer festhalten.

„Habe ich dir jemals von der Zeit erzählt, als ich Elgin Baylor gespielt habe?“ würde mein Vater sagen, als er mir in die Augen sah, voller Ehrfurcht und Verwunderung, egal wie oft er so angefangen hatte.

„Elgin konnte bei mir nicht punkten, nein konnte er nicht. Nicht in dieser ersten Hälfte konnte er das nicht.“

An diesem Gleichnis, das auch meine drei älteren Brüder aufwuchsen, würde mehr dran sein. Es wurde zu einer Lektion über Demut und zu einer Meditation darüber, Größe zu sehen, aber dieser Anfang war, wie mein Vater mich in den Jahren nicht lange nach Baylors Rücktritt vom Basketball 1971 süchtig machte, als der Große der Lakers noch weithin als Star bekannt war. Mit diesem Opener und dem darauffolgenden Bericht wurde Baylor zu einer der großen Säulen meiner frühen Vorstellungskraft.

In dieser Woche werden viele liebevolle Erinnerungen über Baylor erzählt. Die meisten werden sich hauptsächlich auf seine All-Star-Jahre in der NBA konzentrieren. So sollte es für einen Spieler sein, der mit seiner hochfliegenden Athletik und seinen Allround-Fähigkeiten dazu beigetragen hat, den Basketball zu revolutionieren. Baylors Dominanz in den 1960er Jahren war ein Vorbote von Julius Erving, Michael Jordan und dem schillernden, akrobatischen Spiel, das wir heute lieben.

Weniger Beachtung wird Baylors ungewöhnlichen College-Jahren in den 1950er Jahren geschenkt, die er weit entfernt von bekannten Ausbildungsstätten wie Kansas, North Carolina oder der UCLA verbrachte

Baylor ist in Washington DC aufgewachsen und wurde von den Großmächten in einer Zeit übersehen, als die Segregation im Basketball weit verbreitet war und integrierte Teams in der Regel nicht mehr als ein oder zwei afroamerikanische Spieler hatten. Am Ende spielte er für das College of Idaho. Ja, das College von Idaho.

Dann wechselte er an eine andere westliche Schule, die Seattle University, eine kleine Jesuitenuniversität mit einem gering angesehenen Basketballteam, das er prompt ins Finale des NCAA-Turniers 1958 führte.

Erinnerungen verblassen. Baylor, einer der besten Basketballspieler der Geschichte, hat Seattle jahrelang mit seinem Talent beehrt. Aber in meiner Geburtsstadt, der Stadt, in der ich aufgewachsen bin und jetzt lebe, wissen nur wenige außerhalb von Oldtimern und felsenfesten Sportfans von seiner Geschichte hier.

Elgin Baylor in einem Spiel gegen Gonzaga, während er für die Seattle University spielte. Kredit… Assoziierte Presse

Auch die 1950er Jahre, als AAU-Basketball – damals eine landesweite Liga, die von lokalen Unternehmen unterstützt und mit Ex-College-Stars bestückt war, die sich gegen ihre Kollegen in der noch jungen NBA behaupten konnten – eine Kraft waren, verblassen aus dem kollektiven Gedächtnis.

Dort ging mein Vater Seite an Seite mit Baylor.

Mel Streeter war damals ein Talent für sich. Er hatte in den frühen 1950er Jahren an der University of Oregon gespielt, als er der einzige schwarze Spieler in seinen Teams war. (Stellen Sie sich das vor, während Sie die vor schwarzen Talenten strotzenden Ducks im Sweet Sixteen des Herrenturniers beobachten.) Nachdem er mit meiner Mutter nach Seattle gezogen war, gedieh er in dem schnellen, weit offenen Stil, der in Seattles starker AAU-Liga gespielt wurde , wo Spiele vor überfülltem Publikum ausgetragen wurden und oft prominent auf den Sportseiten zu sehen waren.

Baylor war ein Teil dieser Mischung. Er spielte in der AAU-Liga für ein Kraftpaket: Westside Ford.

Ich wünschte jetzt, ich hätte meinen Vater mehr über sein einziges Spiel gegen Baylor gefragt, mehr über diese Liga und diese Zeiten. Aber Papa ist vor 15 Jahren gestorben. So nah wir uns auch waren, ein Teil seiner Geschichte wird immer von mir abgeschnitten sein. Ich weiß nicht, in welcher Mannschaft er war, als er gegen Baylor spielte. Ich weiß nicht, ob es ein großes Spiel mit hohen Einsätzen war – wie die Kämpfe, die dazu beitrugen, wer zur AAU-Nationalmeisterschaft aufbrechen würde.

Glücklicherweise erinnere ich mich genau an den Gesichtsausdruck meines Vaters, als er davon sprach, wie er Baylor in einem Kopf-an-Kopf-Spiel zwischen zwei großen, geschmeidigen und starken Stürmern in der ersten Halbzeit zwei Punkte hielt. Oh, und Dad ließ keinen seiner vier Söhne vergessen, dass er, während er Baylor festhielt, die Anzeigetafel beleuchtete. Noch bevor mein älterer Bruder Jon wusste, dass ich diese Kolumne schreibe, schickte er mir in dem Moment, als er von Baylors Tod hörte, eine SMS mit seinen eigenen Erinnerungen an die gut erzählte Geschichte unserer Familie: „Dad hat in der ersten Hälfte 11 Punkte erzielt!“

Aber wie endete das Spiel?

Wann immer er zum Ende der Geschichte kam, lächelte mein Vater immer und brachte mich näher, ließ mich wissen, dass es in dieser kurzen Fabel nicht wirklich um ihn ging.

Wie sich herausstellte, war Baylor verärgert darüber, dass er aufgetaucht war, und kam in der zweiten Hälfte heraus, entschlossen, Mel Streeter eine Lektion zu erteilen. Wie Papa sagte, war die gesamte hintere Hälfte des Spiels im Wesentlichen verschwommen, als Baylor an meinem Vater vorbeipeitschte, um Layups oder bogenförmige, orbitale Sprungschüsse zu machen. Baylor drehte nicht nur den Spieß um: Er machte bekannt, dass er einfach eine andere Art von Katze war. Er schaltete Dad mit Lockdown-Verteidigung aus und fackelte Dad für 24 Punkte ab.

Wann immer mein Vater diese Geschichte erzählte, was normalerweise geschah, während wir Körbe auf den Korb schossen, der über unserer alten Garage hing, hörte er nie auf, sie hörte sich niedergeschlagen an. Sein Lächeln wurde breiter und sein Gesicht hellte sich auf, als er mich direkt ansah und voller Ehrfurcht von Baylor sprach. „Ich konnte nichts tun“, sagte Papa. „Er war einfach zu viel.“

Dad hatte wahres Genie, wahres sportliches Genie aus nächster Nähe erlebt, Schulter an Schulter unter dem Rand in einem überfüllten Fitnessstudio in Seattle. Und er hatte jede Sekunde dieser Gelegenheit genossen, selbst als er sich versengt hatte.

Das ist, was mir bleibt. Die Dankbarkeit meines Vaters.

Wenn er nur noch am Leben gewesen wäre, um von meiner ersten Begegnung mit Baylor zu hören, mit der ich vor etwa einem Dutzend Jahren in meiner Rolle als Reporterin über den Weg gelaufen bin. Es geschah in Los Angeles, im alten Trainingszentrum der Clippers, das Baylor etwas mehr als 20 Jahre lang als General Manager mit Mühe geführt hatte.

Als ich mich vorstellte, dachte er kurz über meinen Namen nach.

„Street, hm?“

Ich konnte sehen, dass er zurückdachte und sein Gedächtnis bearbeitete, um eine Verbindung herzustellen.

Ich schubste ihn ein bisschen an. Ohne ins Detail zu gehen, erinnerte ich ihn daran, dass er Mel Streeter in einem alten AAU-Spiel gespielt hatte.

Dann hat er alles zusammengefügt.

„Dein Vater“, sagte er, „lass mich dir sagen, er konnte spielen. Er konnte wirklich spielen.“