Ivan Agerton zog seine Frau Emily in ihren Schlafzimmerschrank und sagte ihr, sie solle ihr Handy nicht mitbringen.
„Ich glaube, die Leute folgen mir“, sagte er, und seine Augen funkelten vor Angst.
Er beschrieb die paranoiden Wahnvorstellungen, die ihn verfolgten: dass Leute in Autos, die in ihre Sackgasse in einem Vorort von Seattle fuhren, ihn ausspionierten, dass ein SWAT-Offizier in einem Busch in ihrem Garten kauerte.
Es war eine drastische Veränderung für den 49-jährigen Mr. Agerton, einen normalerweise unerschütterlichen ehemaligen Marine- und risikofreudigen Dokumentarfotografen, dessen jüngstes Abenteuer darin bestand, das Rote Meer zwei Monate lang in einem U-Boot zu erkunden. Er sei an Stress gewöhnt und sagte, dass weder er noch seine Familie zuvor psychische Probleme gehabt hätten.
Doch Mitte Dezember befiel ihn nach einem leichten Covid-19-Fall eine Art Psychose, die das Leben zum Albtraum machte. Er konnte nicht schlafen, war besorgt, etwas falsch gemacht zu haben, verdächtigte gewöhnliche Menschen finsterer Motive und wurde schließlich zweimal in eine psychiatrische Abteilung eingeliefert.
„Wie ein Lichtschalter – es passierte so schnell – traf mich diese intensive Paranoia“, sagte Mr. Agerton in Interviews über zwei Monate. “Es war wirklich im Alleingang das Schrecklichste, was ich je in meinem Leben erlebt habe.”
Die Erfahrung von Herrn Agerton spiegelt ein Phänomen wider, über das Ärzte zunehmend berichten: psychotische Symptome, die Wochen nach einer Coronavirus-Infektion bei manchen Menschen ohne vorherige psychische Erkrankung auftreten.
Ärzte sagen, dass solche Symptome eine Manifestation von gehirnbedingten Nachwirkungen von Covid-19 sein könnten. Neben häufigeren Problemen wie Gehirnnebel, Gedächtnisverlust und neurologischen Problemen kann eine „neu einsetzende“ Psychose aus einer Immunantwort, Gefäßproblemen oder Entzündungen aus dem Krankheitsprozess resultieren, vermuten Experten. Bei anderen Viren sind sporadische Fälle aufgetreten, und obwohl solche extremen Symptome wahrscheinlich nur einen kleinen Teil der Covid-Überlebenden betreffen, sind Fälle weltweit aufgetreten.
Vieles über den Zustand bleibt mysteriös. Manche Patienten verspüren den Drang, anderen oder sich selbst Schaden zuzufügen. Andere, wie Mr. Agerton, haben keine gewalttätigen Impulse, sondern werden fast obsessiv paranoid. Einige brauchen einen wochenlangen Krankenhausaufenthalt mit Ärzten, die verschiedene Medikamente ausprobieren, während andere sich schneller verbessern. Manche Patienten erleiden einen Rückfall.
Herr Agerton verbrachte im Dezember etwa eine Woche in einer psychiatrischen Abteilung und verpasste Weihnachten mit seiner Frau und seinen drei Kindern. Mitte Januar schien er sich erholt zu haben, und sein Arzt plante, seine antipsychotischen Medikamente auszuschleichen. Im Februar jedoch „kam die Paranoia schreiend zurück“, sagte Herr Agerton in einem Interview einen Tag, bevor er ein zweites Mal ins Krankenhaus eingeliefert wurde.
„Ich habe all diese Fragen“, sagte Dr. Veronika Zantop, eine Psychiaterin, die Herrn Agerton seit seinem ersten Krankenhausaufenthalt behandelt und die bestätigte, dass er zuvor keine psychischen Probleme hatte. Darunter: „Ist das vorübergehend? Weißt du, wie lange dauert das Risiko an?“
Paranoide Wahnvorstellungen gehen häufiger mit Schizophrenie in der späten Adoleszenz oder Demenz bei älteren Erwachsenen einher, aber bisher sind Patienten in den 30er, 40er und 50er Jahren hauptsächlich von Post-Covid-Psychose betroffen.
Eines von Mr. Agertons Tattoos, der Bundesstaat Nevada, in dem er aufgewachsen ist. Herr Agerton, ein ehemaliger Marinesoldat, der als Dokumentarfotograf arbeitet, sagte, weder er noch seine Familie hätten eine Vorgeschichte von Geisteskrankheiten. Kredit… Jovelle Tamayo für die New York Times
Ein weiterer bemerkenswerter Unterschied: Einige Post-Covid-Patienten haben erkannt, dass etwas nicht stimmte, während typische Psychose-Patienten oft „keinen Einblick in ihre Symptome haben“, sagte Dr. Zantop.
Mit Mr. Agerton sagte sie: „Es ist fast so, als hätte er ein gespaltenes Selbst, wo er sagen konnte: ‚Mein Gehirn sagt mir, dass die Polizei hinter mir her ist.‘ Und dann konnte er auch sagen: ‚Ich weiß, dass das in gewisser Weise nicht stimmt, aber für mich fühlt es sich an wie die Realität.’“
Nach einem Artikel der New York Times vom Dezember über Post-Covid-Psychose haben sich mehrere Personen gemeldet, um zu sagen, dass sie oder jemand, den sie kennen, es erlebt haben. Herr Agerton sagte, er wolle seine Erfahrungen teilen, um anderen zu helfen, indem er das Bewusstsein für die Erkrankung schärfe.
Herr Agerton wurde Ende November nach seiner Rückkehr vom Roten Meer positiv auf das Coronavirus getestet. Weil das Expeditionsteam strenge Vorsichtsmaßnahmen befolgte, geht er davon aus, dass er sich auf dem Heimflug angesteckt hat. Mit niedrigem Fieber, leichten Atembeschwerden und Geruchsverlust isolierte er 10 Tage lang in einem Schlafzimmer zu Hause auf Bainbridge Island in der Nähe von Seattle und schützte Frau Agerton, 46, und ihre Kinder im Alter von 5, 11 und 16 Jahren.
Dann, am 17. Dezember, löste ein gewöhnlicher Spam-Anruf auf seinem Mobiltelefon eine Kaskade von Paranoia aus, die mit Technologie, Überwachung und Regierungsagenten verbunden war.
„Ich fing an, diese akustischen Halluzinationen zu haben“, sagte er. Nachts sprang er ans Fenster und stellte sich draußen Stimmen vor. Aus Angst, dass Familien, die auf die Weihnachtsbeleuchtung ihrer Nachbarschaft schauen, Spionage betreiben würden, schnappte er sich den australischen Schäferhund der Familie, Duke, und ging nach draußen, „um die Leute im Auto anzustarren“, sagte er. Dann war er davon überzeugt, dass Polizeiscanner das Gehen seines Hundes und jede andere Bewegung, die er machte, übertrugen.
„Ich konnte mich nicht beherrschen“, sagte er und fügte hinzu: „Ich dachte nur, ich verliere den Verstand.“
Nach zwei größtenteils schlaflosen Tagen, in denen er es für sich behalten hatte, vertraute er sich seiner Frau an, die fassungslos war. „Ihre Person, die großartig in einer Krise ist, eine Krise erleben zu lassen, war für mich einfach totale Hilflosigkeit und Angst“, sagte sie.
Er bat sie, die Telefone der Familie in den Flugzeugmodus zu versetzen, und befürchtete, ihr Haus sei verwanzt. Er wurde „außer sich vor Angst“ wegen einer Krankenwagensirene, sagte Frau Agerton, die ihn herumfuhr, um danach zu suchen. „Wahrscheinlich alle 30 Minuten musste er draußen die Runde machen und sehen, was da draußen war.“
Sie nahm ihn mit zum Einkaufen und dachte, „etwas so Unsinniges wie Costco würde dazu beitragen, dass es nur ein normaler Tag wird“, sagte aber, er befürchte, dass die Käufer Agenten in Zivil seien. „Es war wirklich eine Folter für ihn.“
An diesem Abend rief sie eine Freundin an, eine Krankenschwester mit Erfahrung in psychischer Gesundheit.
„Sie müssen sofort in die Notaufnahme“, drängte der Freund und fügte hinzu, „schließen Sie alle Waffen ein“, sagte Frau Agerton.
Obwohl Mr. Agerton keine Selbstmord- oder Mordgedanken hatte, fügte seine Frau einem Safe, der eine Pistole enthielt, einen zusätzlichen Verriegelungsmechanismus hinzu. „Dass er sich selbst oder mir oder den Kindern schaden könnte, war mir noch nicht einmal in den Sinn gekommen, aber das ist ein ganz anderes Element der Angst und des Schutzes, das einen durchflutet“, sagte sie.
Die Ärzte der Notaufnahme schlossen einen Hirntumor aus und schickten ihn mit Schlaftabletten nach Hause. Aber nachdem er geschlafen hatte, „setzten sich die Wahnvorstellungen wieder ein, wo er ihnen in der Nacht zuvor gute Nacht gesagt hatte“, sagte seine Frau. „Es wurde immer schlimmer. Alle 10 Minuten gab es etwas Neues.“
Frau Agerton, eine Gesundheitspflegerin und Teilzeitstudentin, die Organisationsführung studiert, suchte verzweifelt psychiatrische Hilfe für ihn. Schließlich fand ihre befreundete Krankenschwester Platz im Swedish Medical Center in Seattle.
Auf der Fähre nach Seattle stellte sich Mr. Agerton vor, ein FedEx-LKW-Fahrer würde ihre Handys hacken. Im Krankenhaus erschütterte ihn ein Anruf mit falscher Nummer auf dem Telefon in seinem Zimmer. „Es war dieser Schneeballeffekt“, erinnert er sich.
„Als er zu uns kam, war er sehr psychotisch“, sagte Dr. Zantop, der sich im schwedischen Zentrum auf Schnittstellen zwischen medizinischen, neurologischen und psychiatrischen Themen konzentriert. „Es fiel ihm wirklich schwer, mit diesen ständigen Gedanken zurechtzukommen, dass er gleich von der Polizei festgenommen oder ins Gefängnis geworfen wird.“
Er bat seine Frau, zwei befreundete Fotografen zu informieren und seine Abwesenheit in ihrer Textgruppe zu erklären.
„Ivan ist ein sehr selbstbewusster Typ, der das Chaos unter Kontrolle hat“, sagte einer, Vincent Laforet, der jeden kontaktierte, der helfen könnte, einschließlich der Firma OceanX, die die Expedition zum Roten Meer leitete. „Wenn diese Art von Person sich über seine Frau an Sie wendet, ist das fast so, als würde man eine SOS-Sendung mit der Aufschrift „Ich verliere die Kontrolle“ senden.“
Vincent Pieribone, stellvertretender Vorsitzender von OceanX und Professor für Neurowissenschaften in Yale, sprach mit Herrn Agertons Ärzten. Er sagte, es sei entscheidend, dass Mr. Agerton erkannte, dass er in Schwierigkeiten sei, und sich nicht schämte, Hilfe zu suchen.
Eine MRT und andere Tests ergaben keine erkennbaren Probleme, sagte Dr. Zantop, der sich mit der Erforschung von Fällen im Zusammenhang mit Covid befasste.
Zuerst weinte Mr. Agerton und starrte nach draußen auf ein Parkhaus, „wo ich dachte, dass mich Leute beobachten“, sagte er. Das Auge seines Fotografen war von der Krankenhausbeleuchtung beunruhigt, von der er sagte, sie sei „aus einem schlechten Film“.
An Weihnachten telefonierte er mit seiner Familie. „Es war wirklich traurig“, sagte seine Frau.
Er machte sich Sorgen, wie ihre Kinder seine Situation verarbeiten würden. Er hoffte, dass die Ärzte nicht den Stress oder die Gefahren seines Jobs, den er liebt, dafür verantwortlich machen würden.
„Ein Teil von mir dachte: ‚Das bin ich, und meine Karriere ist vorbei, mein Leben ist vorbei’“, sagte er mit brechender Stimme.
Dr. Zantop sagte, ein antipsychotisches Medikament sowie Informationen und Zusicherungen, darunter, dass die Sicherheitskräfte nicht hinter ihm her seien, hätten ihm geholfen, sich „irgendwie zu beruhigen“.
Er vertiefte sich auch in Bücher über Napoleon und die verlorenen Jungen des Sudan, obwohl er sagte: „Ich müsste die Absätze zwei-, drei-, viermal neu lesen.“
Kurz vor Neujahr kehrte er nach Hause zurück. Fünf Tage später schätzte er, dass er sich zu 85 Prozent erholt hatte, abgesehen von „kleinen Stichen“, als ob er dachte, die Lüftungsöffnung eines Nachbarn sei ein U-Boot-Periskop.
Dr. Zantop stellte fest, dass es Herrn Agerton gut ging. Mitte Januar, nach seinem 50. Geburtstag, sagte er, er fühle sich „zu 100 Prozent“. Aber einen Monat später entfachte eine Schlagzeile über eine Polizeirazzia die Symptome erneut. Er verspürte weniger Angst als zuvor, sagte er, aber „meine Paranoia überwältigte meinen rationalen Verstand“ und machte es „diesmal schwieriger“.
Er machte sich Sorgen, „sie würden hinter mir her sein und ich würde meine Familie verlieren“, sagte er. „Es ist nicht real, aber es fühlt sich so real an, und es ist beängstigend und einsam.“
Dr. Zantop sagte, Herr Agerton habe in dieser Woche eine telemedizinische Sitzung unterbrochen, um nach draußen zu rennen und das Nummernschild eines unbekannten Autos zu überprüfen, und er äußerte den Verdacht, dass Hubschrauber über das Haus fliegen und ein Mann mit einem Rucksack vorbeigeht.
„Ich war ehrlich gesagt überrascht, dass es zurückkam“, sagte sie.
Sie erhöhte sein Antipsychotikum und fügte ein Anti-Angst-Medikament und zwei antioxidative Nahrungsergänzungsmittel hinzu, aber die ambulante Behandlung half nicht genug, sagte sie.
Ms. Agerton sagte, die Paranoia ihres Mannes schien dadurch verschlimmert worden zu sein, dass er in ihrem Haus war, das sie kurz vor seiner ersten psychotischen Episode gemietet hatten, also brachte er es mit diesem Trauma in Verbindung. Während seines zweiten Krankenhausaufenthalts sagte er ihr, er fühle sich sicher. Sie wollen umziehen, wenn ihr Mietvertrag endet.
Im Krankenhaus verschrieb Dr. Zantop verschiedene antipsychotische und angstlösende Medikamente. Sechs Tage später hatte er sich so weit verbessert, dass er nach Hause zurückkehren konnte.
Kürzlich sagte Mr. Agerton, er fühle sich erheblich besser, 90 Prozent der Paranoia seien verschwunden. Sein Geruchssinn kehrt allmählich zurück. Er hofft, dass dies eine nachhaltige Verbesserung signalisiert.
Wie lange er Medikamente braucht und wann er seine abenteuerliche Arbeit wieder aufnehmen kann, ist unklar.
„Da ist diese Angst, wie lange das noch passieren wird“, sagte er. „Wie lange werde ich damit leben?“
