PHILADELPHIA – Wie andere Vietnam-Veteranen in den 1970er Jahren jagte Tom Garvey einen Job nach dem anderen und wehrte Erinnerungen ab. Im Gegensatz zu anderen Veteranen, sagt er, habe er einen Getränkestand in einem großen amerikanischen Stadion drei Jahre lang in einen Ort zum Absturz verwandelt.
Austragungsort war das Veterans Stadium mit einer Kapazität von rund 60.000 Zuschauern, Heimstadion zweier Profiteams und zum Teil ein Ort, an dem Philadelphia-Fans einen berüchtigten Ruf als entweder die schlechtesten oder die schlechtesten Fans der Vereinigten Staaten erlangten.
Für Mr. Garvey, jetzt 78, war es auch ein Zuhause, eine Gemeinschaft und eine Art Fegefeuer, als er sich an das Leben nach dem Krieg anpasste. Er hat seine Jahre als heimlicher Stadionbewohner von 1979 bis 1981 in einem selbstveröffentlichten Buch „The Secret Apartment“ detailliert beschrieben, und The Philadelphia Inquirer berichtete letzte Woche über seine Geschichte.
In einem Interview in seinem Haus außerhalb der Stadt in Ambler, Pennsylvania, sagte Mr. Garvey, ein Immobilienmakler im Ruhestand, dass er keine Fotos von dem Zimmer gemacht habe, weil er befürchtete, von den Behörden oder, schlimmer noch, den Onkeln, die es bekamen, erwischt zu werden ihm einen Job als Betreiber der Parkplätze des Stadions. Der Konzessionsstand wurde wie der Rest des Veterans Stadium im Jahr 2004 abgerissen.
Aber vier Personen – darunter Bill Bradley und Jerry Sisemore, ehemalige Philadelphia Eagles und Mitglieder der Hall of Fame des Teams – sagten in Interviews, dass sie die Wohnung besucht hatten. Drei andere sagten, sie hätten damals davon gewusst, darunter Vince Papale, ein ehemaliger Empfänger der Eagles, und Skip Denenberg, ein Musiker.
Und die Geschichte der geheimen Wohnung, wenn auch schwer zu begründen, fällt in die Philadelphia-Tradition, eine seltsame Idee so weit wie möglich zu nehmen (siehe auch: Käseersatz, Gritty, Revolution).
„Es ist schwer, nicht zu glauben, dass so etwas nur in Philly passieren kann“, sagte Mr. Denenberg, der sagte, er habe von dem Raum gewusst, ihn aber nie gesehen. Im Vergleich zu anderen Veranstaltungen in ihrem Kreis in South Philly sagte er: „Tom, Tom zu sein, das zu tun, was er tat, war keine so große Sache, wie es jetzt gemacht wird.“
Eine linke Idee
Mr. Garvey sagte, er habe Arbeit im Stadion gefunden, nachdem er jahrelang darum gekämpft hatte, eine Richtung zu finden. „Es gab einige ernsthafte dunkle Bereiche, die sich in meinen Kopf einschlichen, und der Tierarzt hat mich irgendwie herausgezogen“, sagte er.
Als er aus Vietnam zurückkehrte, hielt er sich „hype beschäftigt“, sagte er und nannte es im Nachhinein eine Möglichkeit, seine Erfahrungen nicht zu verarbeiten. Er ging aufs College, arbeitete mit Gelegenheitsjobs, fuhr Fahrrad und hatte Mühe, zu schreiben. Als ihm seine Onkel, die ein Cateringunternehmen betrieben, das einen Vertrag mit dem Veterans Stadium hatte, einen Job auf den Parkplätzen anboten, ergriff er die Chance, aus dem Haus seiner Mutter herauszukommen.
Bis 1979 verwaltete er die Grundstücke, ein Job, der mit den Schlüsseln zu einem unauffälligen Eingang und einem leeren Konzessionsstand im linken Feld einherging, wo er Kisten mit Parkscheinen aufstellte.
Die Idee, das Zimmer in eine Wohnung umzuwandeln, entstand in jenem Jahr beim Besuch von Papst Johannes Paul II. in Philadelphia. Die Stadt öffnete den Stadionparkplatz für Besucher und zwang Mr. Garvey, sich zusammenzureißen, um ein Team zusammenzustellen. Er rekrutierte einige Freunde aus einer Bar in der South Street. Da er nicht darauf vertraute, dass sie pünktlich auftauchten, übernachtete er im Lagerraum.
Einer der Freunde, Michael McNally, machte den entscheidenden Vorschlag. „Ich dachte, das wäre großartig, daraus eine Wohnung zu machen, es zu reparieren und ein paar Wände zu bauen, es einzupacken“, erinnerte sich Mr. McNally. „Das war das Gespräch, mit dem es angefangen hat“
Mr. Garvey schätzte, dass der Raum, dessen Decke mit den 300-stöckigen Sitzen darüber abfiel, etwa 60 Fuß lang und 30 Fuß breit war. Er schuf einen Flur aus Kartons, um die Wohnung von der Tür aus zu verkleiden.
„Ich öffne die Tür und es sieht aus wie ein Lagerraum“, sagte Mr. Bradley, der ehemalige Eagle. „Aber wenn man zwischen den Kartons hindurchgeht, öffnet sich eine der ordentlichsten Wohnungen, die ich je gesehen habe.“
Es gab AstroTurf-Teppich, ein Bett, einige Sitzgelegenheiten, einen Couchtisch und Lampen. Zu den Geräten gehörten ein Toaster, eine Kaffeemaschine, Raumheizgeräte und eine Stereoanlage.
„Sie gingen hinein, es war sehr dunkel und es standen Geräte und Kisten und Mist herum“, sagte Mr. McNally, ein ehemaliger General Manager der Electric Factory, einem Veranstaltungsort für Konzerte in Philadelphia. „Er hatte hinten ein paar Wände aufgebaut, einen Kühlschrank, eine Couch, einige Stühle, eine Kochplatte. Es ist nicht so, als wäre es eine Luxuswohnung.“
Mr. Garvey nannte es „gemütlich“ mit „alles, was ein Mann sich wünschen würde“. Die Badezimmer befanden sich auf der anderen Seite des Flurs, die Duschen der Angestellten im Erdgeschoss.
Terry Nilon, Mr. Garveys Cousin und ein weiterer ehemaliger Stadionangestellter, sagte, er habe die Wohnung gesehen, aber damals nicht viel darüber nachgedacht. „Ich fand das lustig“, sagte er.
„Unglaube ist der Schlüssel“
In seinem Buch beschreibt Mr. Garvey „eine verrückte South-Philly-Version von ‚Das Phantom der Oper’“, einschließlich Begegnungen mit dem Eagles-Trainer Dick Vermeil, der Sixers-Legende Julius Erving und dem Phillies-Pitcher Tug McGraw. Er erzählt auch Elemente des täglichen Lebens, einschließlich der Freundschaften, die ihm halfen, sich nach dem Militär anzupassen, und die Zeit allein, als er nachts durch das leere Stadion mit den Skylines, Flüssen, Brücken und Flügen der Stadt im Hintergrund rollte.
„Es war euphorisch“, sagte er im Interview. „Für mich war es wie eine Form der Meditation. Es hat mir einfach sehr geholfen.“
Er versteckte sich vor aller Augen: Jeder kannte ihn, sagte er, und sein Job gab ihm einen Grund, zu jeder Stunde an jedem Tag der Woche da zu sein.
„Es war direkt vor ihren Augen, sie konnten es einfach nicht glauben“, sagte er. „Ich würde es selbst nicht glauben. Der Unglaube ist der Schlüssel dafür, wie ich damit durchgekommen bin.“
Mr. McNally schätzte, dass 25 bis 30 Personen von dem Raum wussten. „Das ist das Seltsame“, sagte er. „Es scheint mir, dass jeder davon wusste“, aber niemand, der es wusste, sagte etwas.
Herr Papale, der ehemalige Eagles-Empfänger, dessen Geschichte im Film „Invincible“ erzählt wurde, sagte, er habe „nie die Ehre einer Einladung gehabt“, aber von Freunden von der Wohnung gehört. „Tommy, er war nur einer von den Jungs“, sagte er, und das Stadion „hatte so viele Ecken und Winkel, dass man sich leicht verstecken konnte.“
John Spagnola, ein ehemaliger Eagles-Tight-End, sagte, er wisse „am Rande“, dass Mr. Garvey einen privaten Bereich im Stadion habe. Um 1981, sagte er, lebte Mr. Garvey auch in einem Stadthaus, das Mr. Spagnola mit zwei anderen Spielern teilte.
„Tom war die sympathischste und umgänglichste Person, die Sie jemals getroffen haben“, sagte Mr. Spagnola. „Er war immer da, er stieß nur irgendwie mit Leuten zusammen.“
Herr Sisemore, ein weiterer ehemaliger Eagle, der sagte, er habe einmal in der Wohnung geschlafen, sagte, Herr Garvey kenne einfach jeden – Spieler, Sicherheitspersonal, Verkäufer. „Er hatte den goldenen Schlüssel“, sagte er.
Tierarzt verlassen
Herr Spagnola sagte, das Stadion sei nicht nur „eine schreckliche, schreckliche Einrichtung, in der man spielen kann“, sondern auch voller seltsamer Orte. „Es gab viele dieser kleinen Orte im Veterans Stadium“, sagte er. „Er hat einen gefunden und für sich selbst geschnitzt.“
Als Mr. Garveys Familie 1981 den Vertrag über den Parkplatz verlor und ihn damit wieder ins Abseits trieb, lud Mr. Bradley Mr. Garvey ein, ein Jahr in seinem Haus in Texas zu bleiben. Schließlich kehrte Mr. Garvey in den Nordosten zurück und traf die Frau, die seine Frau werden sollte, in der Küstenstadt Wildwood, NJ
Mr. Garvey diesen Monat in seinem Haus in Ambler, Pennsylvania. Arbeit im Stadion fand er durch seine Onkel, die dort ein Catering-Unternehmen mit Vertrag führten. Kredit… Alan Yuhas/The New York Times
Das Vermächtnis des Stadions besteht für Mr. Garvey und die Stadt immer noch. Hier tauchte 1978 das Maskottchen der Phillies auf, das sich der Taxonomie widersetzte; wo Fans 1989 die Dallas Cowboys mit Schneebällen bewarfen; wo Dutzende von Kämpfen ausbrachen und jemand 1997 eine Leuchtpistole abfeuerte; und wo die Stadt kurzzeitig einen Gerichtssaal einrichtete, um mit widerspenstigen Fans fertig zu werden. Hinter Badezimmerwänden rannten Ratten an undichten Rohren entlang, während Katzen hinter ihnen her stapften. Spieler befürchteten Verletzungen durch den Rasen selbst.
„Es war laut beim Tierarzt“, sagte Mr. Garvey. Er fügte obszön über Philadelphias Ruf hinzu: „Ich meine, wer veräppelt wen – sie haben dort ein Gefängnis errichtet. Wir kommen irgendwie ehrlich zu einigen dieser Sachen.“
Als das Stadion 2004 durch ein neues Spielfeld ersetzt wurde, hatten viele Anwohner, ehemalige Spieler und Mitarbeiter gemischte Gefühle. Herr Spagnola sagte, er lebe mit einer Verletzung, die er beim Tierarzt erlitten habe, wünschte sich aber immer noch, es gäbe etwas, das dem Stadion gedenkt. Papale sagte, dass der Abriss des Tierarztes „notwendig“ sei, er aber über seinen Verlust weinte: „Es war mein Taj Mahal.“
Mr. Garvey sagte, er fühle sich „melancholisch“, als er den Einsturz des Stadions beobachtete. „Es war mehr als ein Zuhause“, sagt er.
