„Markieren Sie Ihren Kalender, es kommt ein großer Tag!“ Am 9. Januar, als der Traum von 2.000-Dollar-Stimulus-Checks noch nicht entleert war, lud der südkalifornische Immobilienmakler Kevin Paffrath ein Video auf seinen YouTube-Kanal „Meet Kevin“ hoch, in dem er die Zuschauer über den Status des Stimulus informierte. Paffrath, ein drahtiger weißer Mann Ende 20 mit kurz geschorenem Bart, saß vor einer Reihe leuchtender LED-Bildschirme und popkultureller Utensilien (ein Star aus den Super Mario-Spielen, Thors Hammer aus den Marvel-Filmen) und lehnte sich in den Raum Lichter und begrüßte seine Zuschauer. Mit dem ernsthaften Augenkontakt eines erfahrenen YouTubers ging er eine Zusammenfassung der Situation durch: die Interessen, die im Kongress im Spiel waren, die Einzelheiten der vorgeschlagenen Gesetzesentwürfe, die verworrenen Qualifikationen für Erleichterungen. Unscharf, über seiner Schulter, erinnerten uns die Monitore daran, seine „Meet Kevin School“ zu besuchen und sich für Kurse zu „Master Stocks“ anzumelden; Am Ende des Videos werden wir eingeladen, „#BecomeMore“ zu investieren, seinen Kanal zu abonnieren und natürlich den „Gefällt mir“-Button zu zerschlagen.
Dieses Video wäre nur eines von Dutzenden über potenzielle Konjunkturpakete, die an diesem Tag, sogar an diesem Abend, veröffentlicht wurden – viele davon von Finanzinfluencern wie Paffrath, deren Pitches normalerweise Immobilien, Aktien oder Airline-Punkte betreffen. Vor einem Jahr versprachen sie, ihre firmeneigenen Geheimnisse zum Erreichen von Reichtum zu teilen, indem sie Monologe auf den Fahrersitzen von Luxusautos und am Pool von Kreuzfahrtschiffen inszenierten. Brian Kim, ein Buchhalter aus Chicago, hatte zuvor die Steuervorbereitung erläutert, einschließlich der Frage, wie Gutverdiener ihre Verpflichtungen reduzieren können; Ramy Wahby erhob einmal ein kostenloses Glas Champagner von einem First-Class-Flugzeugsitz und bot an, zu erklären, wie er die Prämien der Fluggesellschaften nutzte, um dorthin zu gelangen. Jetzt hatte sich alles geändert. Die Thumbnails auf ihren Kanälen haben vielleicht ihren üblichen Stil beibehalten – alberne Gesichtsausdrücke, grellgelber Text – aber es waren Videos über Stimulus-Checks, die ihre Feeds dominierten. Sie wetteiferten um die Rolle des Wahrsagers vor einem begeisterten Publikum mit einer scheinbar unersättlichen Nachfrage nach Informationen darüber, wann die Regierung finanzielle Erleichterungen anbieten würde.
Personal-Finance-Influencer erwiesen sich für diesen Teil als Naturtalente. Sie traten bereits als Schamanen einer zentralen amerikanischen Mythologie auf: dass, obwohl die Welt in Besitzende und Besitzlose aufgeteilt sein mag, das einzige, was zwischen Ihnen und dem Leben unter den Besitzenden steht, ein arkaner Versierter war. Die Influencer waren genau wie Sie, versprachen sie; es war nur so, dass sie den Code geknackt hatten und in ihrer Großmut ein Tabu brechen würden, um seine Geheimnisse mit Ihnen zu teilen. (Melden Sie sich einfach für ihre Kurse an, kaufen Sie ihre Bücher und verwenden Sie die entsprechenden Gutscheincodes an der Kasse.) Ihre Umstellung auf Stimulus-Inhalte war plötzlich und signifikant, aber es war lediglich eine Änderung der Art des Wissens, in der sich ihre aufgeklärten Jedermann-Persönlichkeiten befanden geschult: Statt Immobilien oder Kryptowährungen zu entschlüsseln, meinten sie Bedürftigkeitsprüfung und Parteipolitik.
In Paffraths Fall begannen Stimulus-Check-Updates, die Aufrufzahlen seiner anderen Videos zu verdoppeln; Ein Update wurde mit 1,1 Millionen Aufrufen zum beliebtesten Video auf seinem Kanal. Für andere Finanzgurus übernahmen diese Updates ihre Ausgabe vollständig. Ihr Publikum wuchs dramatisch, aber die Verschiebung erforderte ein stillschweigendes Eingeständnis: dass die Leute, die sie mit Wegen zum Wohlstand aufgezogen hatten, am Ende mit allen anderen herumsaßen und auf einen Scheck hofften.
Die Nachfrage der Zuschauer kam anscheinend doch nicht von aufstrebenden Unternehmern, sondern eher von denen, die die Art von Prekarität ertragen, bei der der genaue Zeitpunkt einer Kaution von 2.000 Dollar bedeuten könnte, dass das Licht an bleibt oder der Unterschied zwischen Wohnung und Zwangsräumung besteht. Dieses Publikum wollte weder die Nachrichten von gestern noch die von heute Morgen; Der kleinste Schritt in Richtung Fortschritt war sinnvoll und willkommen. Die Ausgabe von YouTube-Updates war also unerbittlich: Jede Stunde lieferte eine Flut neuer Videos das Neueste darüber, ob Abhilfe kam und wie viele Dollar davon voraussichtlich ankommen würden.
Paffrath hat normalerweise jeden Tag zwei Videos hochgeladen. Einige Inhaltsersteller haben drei oder mehr hochgeladen. Oft gab es einfach nicht viel zu sagen. Der Schlüssel zum Sammeln von Meinungen bestand einfach darin, als Folie für das zu dienen, was das Publikum als ärgerlichen Mangel an Dringlichkeit seitens des Kongresses und des Präsidenten ansah. Die YouTuber tendierten dazu, den ruhigen, autoritativen Stil von Kabelnachrichtensprechern nachzuahmen, aber abgesehen davon, dass sie die Berichte anderer Leute auf Druckerpapier lasen, gab es wenig zu tun, außer zu versuchen, mit der Verzweiflung ihrer Zuschauer mitzuhalten. Komischerweise enthielten die Visuals die gleichen Techniken, die auch für Investitionsprogramme verwendet werden: Stock-Bilder von aufgefächerten 100-Dollar-Scheinen und verlockende Klick-Köder wie „4.200 $ STIMULUS!“
Paffrath hat eine Ausstrahlung, die all das durchdringt. Er ist außergewöhnlich talentiert darin, mit einer Kamera zu sprechen, ein geborener Verkäufer. Aber wenn er sich einem Flussdiagramm zuwendet, das den Vorschlag von Biden zur Stimulierung aufschlüsselt, sickert etwas durch, was sogar Aufrichtigkeit sein könnte. Gemessen an der Ad-hoc-Community, die sich in seinen Kommentarbereichen gebildet hat, wissen seine Zuschauer das zu schätzen.
Dann erinnern Sie sich an die Neonreklamen hinter ihm und die Ermahnungen, „von 0 Dollar zum Millionär und darüber hinaus“ zu werden. Dieser Paffrath, ein millionenschwerer Vermieter, der einst die Tugenden irreführender Mieter gepriesen und sich energisch geweigert hat, an Menschen mit suboptimaler Kreditwürdigkeit zu vermieten, ist zu einem verärgerten Avatar für wirtschaftliche Nothilfe für die Bedürftigsten geworden – von denen die meisten es für die Miete ausgeben würden – fühlt sich tief an, typisch amerikanisch. Ein CNBC-Profil berichtete, dass Paffrath das meiste Geld tatsächlich nicht mit der Branche verdient, auf der er seinen Status aufgebaut hat, nicht mit Investitionen oder sogar mit dem Kauf von Mietobjekten, sondern über sein Publikum selbst, mit den Werbeeinnahmen und Partnerprogrammen seines YouTube-Kanals.
Dieser Zusammenfluss des Aufrichtigen und des Zynischen wiederholt sich ständig in Stimulus-Check YouTube. Es dient einem einzigartigen amerikanischen Bedürfnis: Selbst auf dem Höhepunkt der Verzweiflung kann nichts jemals die Fata Morgana zerstreuen, dass Reichtümer für jeden mit Arbeitsmoral und (wenn Sie darauf bestehen) ein wenig Klugheit verfügbar sind.
In den Tagen vor dem Inkrafttreten des Hilfsgesetzes blieb der Stimulus-Inhalt von Paffrath sein beliebtestes Produkt; Bald veröffentlichte er Videos, um die Mitglieder seines Publikums zu beruhigen, für die die Anzahlung von 1.400 Dollar noch nicht eingetroffen war. Kann der Weg für jemanden wie Paffrath wirklich zurückführen, Videos vom Fahrersitz eines Tesla aus zu drehen und Zuschauer reich zu machen? Oder wird das, was er während dieser Zeit gesehen hat – Monate, in denen er sich um eine Öffentlichkeit gekümmert hat, die verzweifelt nach Nachrichten über ein paar tausend Dollar gesucht hat – seine Augen für die Möglichkeit öffnen, nur eine weitere reiche Person zu sein, die die Armen drängt?
Adlan Jackson ist ein Schriftsteller aus Kingston, Jamaika, der über Musik in New York schreibt. Dies ist sein erster Artikel für das Magazin.
Quellenfotos: Screenshots von YouTube
